Смотрел по Интернету «Берег женщин» по пьесе Марлен Дитрих на сцене театра Вахтангова. Музыкальная пантомима, напомнившая французские фильмы «Бал» и «Шербургские зонтики». Как всколыхнулись чувства! Я вспомнил 70-е в Москве. Художественные выставки, многочасовые стояния за билетами, запахи фойе, калориферное тепло возле касс, прогулки по фойе с портретами актёров, приглушенный шум постепенно наполнявшихся театральных залов, тревожное волнение перед началом действия.
Что я любил больше в суете московской жизни? Больше выставок, музеев я любил всё-таки театр. «Прекрасную Елену» Ж. Оффенбаха в музыкальном театре К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко готов был смотреть бесконечно. Мир древней Греции! Ожившие герои мифов и сказаний! Это ли не чудесное сновидение наяву? Но в конце 80-х драма с её новым языком уже стала утомлять меня. И только редкие вещи вроде пьесы «Нина» в старом МХАТе ещё тревожили сердце. Но в 60-е театр только открылся для меня своей сначала учительной, врспитательной, а потом и праздничной стороной. Вообще театр, начиная с «Современника», был очистительной школой жизни. Почти каждый спектакль, вроде «матушки Кураж» по Бертольду Брехту становился открытием, постижением чего-то нового. Личность росла и изменялась за те два-три часа, которые проходили в зрительном зале. Время здесь текло по-особому. Сама атмосфера театра была особым миром. Думаю, нечто подобное переживали те, кто вместе с Виссарионом Белинским могли воскликнуть: «Любите ли вы театр так, как я его люблю!?»
Отравленные сладким ядом красоты, силой открываемых идей мы чувствовали себя счастливыми. Законы театральной сцены, эстетика театра владели нами и вне пределов храмов Талии и Мельпомены. Какая пропасть легла между нами и теми, кто не любил, не знал волшебства театра!
И вот теперь, когда Господь почему-то почти отнял у меня возможность жить этой жизнью, я с сожалением вспоминаю прожитые и безвозвратно ушедшие годы, да, с сожалением, но и с бесконечной благодарностью. Спектакль «Берег женщин» напомнил мне те счастливые годы жизни. Как всё-таки многим мы обязаны театру!