- Ель-цин! Ель-цин! Ель-цин! - скандировала бегущая толпа.
Демонстрацию в поддержку Ельцина запретили, но люди все же пробежали по Зубовскому бульвару, выкрикивая опальное имя.
"Браков - депутат от завода. Ельцин -депутат от народа!" - было приписано синим фломастером на предвыборной листовке кандидата, баллотирующегося по тому же округу, что и Ельцин.
"Товарищи! Все, кому дорога судьба Отечества, берите открепительные талоны и голосуйте за Бориса Николаевича Ельцина!" - призывали листовки, расклеенные на пригородных станциях электропоездов.
...На Арбате неистовый бард в шинели до пят без погон рвал струны гитары, надсадным хрипом вырывалась из его простуженного на мартовских ветрах горла "Осанна" низвергнутому Ельцину.
...Такой я запомнила весну 1989 года в Москве.
"...они делали все, чтобы мое имя с каждым днем все ярче приобретало ореол мученика. Официальная пресса обо мне молчала..." (Здесь и далее цитаты из книги Б.Н. Ельцина "Исповедь на заданную тему")
XXX
...Из студенческих воспоминаний. (Я прожила в Свердловске 23 года). Ельцин - первый секретарь Свердловского обкома. Его речи помещаются на первых страницах всех свердловских газет: "Уральского рабочего", "Вечернего Свердловска", "На смену!" - традиционная партийная трескотня. Культура - под небывалым цензурным гнетом. По приказу обкома, возглавляемого Ельциным, бульдозерами снесен Ипатьевский дом, в котором была расстреляна царская семья.
ххх
"Я воспитан этой системой. Проводил ли какие-то совещания, вел ли бюро, делал ли доклад на пленуме - все это выливалось в твердый напор, натиск, давление. Вообще мой стиль называли жестким.
...я искренне верил в идеалы справедливости, которые несет партия, также искренне вступал в партию, досконально изучил и устав, и программу, и классиков, перечитал работы Ленина, Маркса, Энгельса.
...я всегда понимал, почему многие приличные люди продолжали относиться ко мне с подозрением, даже когда я попал в опалу. Потому что Ельцин все равно партийный функционер. Тут оправдываться бессмысленно. В такой ситуации остается лишь своим трудом и своей позицией завоевывать доверие людей.
...уже на первом же бюро я столкнулся с резкой реакцией на команду из Москвы (сносе Ипатьевского дома. - Ш.Ш.). Не подчиниться секретному постановлению Политбюро невозможно. И через нескольк дней, ночью, к дому Ипатьевых подъехала техника, к утру от здания ничего не осталось. Затем это место заасфальтировали. Я хорошо себе представлял, что рано или поздно всем нам будет стыдно за это варварство" («Исповедь на заданную тему»).
XXX
"Уральский сувенир" - говорили москвичи, заполучившие Ельцина в первые секретари московского горкома. По столице ходят слухи, что на партийном Олимпе Ельциным недовольны и недолго ему уже держать москвичей в ежовых рукавицах.
ххх
"...чистил торговлю. К уголовной ответственности за год с небольшим было привлечено около 800 человек. При мне сменились 60% первых секретарей райкомов партии Москвы.
Я все-таки надеялся на Горбачева. Мне казалось, что его прагматизма и просто природной интуиции хватит на то, чтобы понять - пора давать бой аппарату. Угодить и тем и этим, номенклатурщикам и народу, - не удастся.
...я оказался явным чужаком в его послушной команде". («Исповедь на заданную тему»).
ххх
Знаменитый октябрьский пленум 1987 года, пленум, на котором "распяли" Ельцина. Его падение, закончившееся впоследствии небывалым взлетом. Выступления участников пленума, скрупулезно воспроизведенные "Правдой", напоминают лай сорвавшихся с цепи собак. И только Ельцину не отводится ни строчки. Читатели в недоумении: а на что, собственно, так вызверилась стая? По рукам ходят отпечатанные на машинке варианты выступления Ельцина на октябрьском пленуме, устное народное творчество поет Ельцину-великомученику осанну.
ххх
"Все началось с выступления рабочего Тихомирова, члена ЦК КПСС, эдакого классического послушного и исполнительного передовика, взлелеянного и подкармливаемого системой. Таких в недавнем прошлом было много, они являлись как бы выразителями рабочего класса и от его имени поддерживали и одобряли любые, самые авантюрные решения партии и правительства. Начиная от ввода войск в Чехословакию, высылки Солженицына, травли Сахарова и заканчивая бурной поддержкой войны в Афганистане". («Исповедь на заданную тему»)
ххх
На трибуне 19-й партконференции - больной, измученный человек, с трудом добившийся слова. На всю страну транслируется перепалка Ельцина с Лигачевым, сидящим в президиуме. "Борис, ты не прав! Ты область на талоны посадил, в то время как вверенную мне область я снабжал нормально". Кооперативы увековечат бессмертные слова Лигачева - "Борис, ты не прав!" - на сувенирных значках.
ххх
"Когда на трибуну с блеском в глазах взбегали те, кто был мне близок, - это предательство вынести оказалось страшно тяжело. Уж, кажется, пуд соли вместе съели - но каждый думал только о себе, каждый считал, что на этом деле можно какие-то очки себе заработать. Внутри я весь был выжжен. Осталась вера в людей, но совсем другая - только в преданных друзей". («Исповедь на заданную тему»)
ххх
Пройдя через второе "распятие", Ельцин стал окружать себя верными людьми - "командой". После августовского переворота, когда начнут раздавать портфели, мы убедимся в том, что Ельцин не забывает преданных друзей.
Люди из "команды Ельцина", которых я знаю:
Михаил Полторанин. При Брежневе - собкор одной из центральных газет в Казахстане (куняевекая мафия дважды устраивала на него покушения за его публикации). При Ельцине - редактор газеты "Московская правда". Когда Ельцина "ушли» с поста первого секретаря МГК, его консервативный преемник вызвал Полторанина к себе: «Ну что, Михаил Никифорович, будем работать?» - «Не сработаемся», - ответил Полторанин и вышел из кабинета. Это означало добровольную отставку. (Потом Полторанин получит портфель министра прессы – но это через год, когда ветер будет дуть в другие паруса…»)
Валерий Кучер - главный редактор "Российских вестей" - еженедельника российского правительства. В дни переворота, когда были закрыты московские газеты, он в первый же день выпустил листовку с полным титулом своей газеты, в которой пытался донести до москвичей объективную информацию о происходящем. Всего таких листовок, которые были расклеены сотрудниками редакции "Российских вестей" на улицах Москвы, вышло шесть. В первый же день переворота Валерий Кучер передал газетам уральского региона по телефону указы российского правительства и обращение Ельцина, и они напечатали запретный материал. Забастовки охватили крупнейшие промышленные предприятия Урала. В Свердловске, Челябинске, Магнитогорске проходили многотысячные митинги.
XXX
(О Полторанине:) "Принципиальный, честный журналист. Статьи, которые появлялись в "Московской правде", были не просто острыми, я бы даже сказал, дерзкими по тем временам. Полторанина не раз вызывали в ЦК. Я всячески его защищал". («Исповедь на заданную тему»)
XXX
...По всей Москве расклеены предвыборные листовки Ельцина. Их читают, как читали в 17-м году декреты о повальной национализации чужого добра. Призывы Ельцина лишить привилегий партийную касту ласкают народное ухо.
ххх
"Угодливость и послушание оплачиваются льготами, спецбольницами, спецсанаториями, "кремлевкой", прекрасной "цековской" столовой... А уж если ты забрался на вершину пирамиды партийной номенклатуры, тут все, коммунизм наступил! И оказывается, для него вовсе не надо мировой революции, высочайшей производительности труда... Он вполне может быть построен в отдельно взятой стране для отдельно взятых людей. Коммунизм создает 9-е управление КГБ.
Все спецспецмастерские, спецполиклиники, спецбольницы, спецобслуга. А врачи, боясь ответственности, поодиночке ничего не решают. Обязательно собирается консилиум из 5-10, а то и более специалистов.
Все принадлежит системе. И она как дала, так и отнять может.
(О даче Горбачева:) "...больше всего убила бессмысленность всего этого. Такое количество туалетов и телевизоров одновременно не нужно никому, даже самому выдающемуся деятелю современности". («Исповедь на заданную тему»)
ххх
Ельцин не лицемерит. Сам он не пользуется "спецблагами", отпущенными ему по рангу министра. А незадолго перед выходом его книги мы увидим по ЦТ видеосюжет: Ельцин в Шереметьево на фоне коробок с одноразовыми шприцами, которые он приобрел на все свои гонорары от публичных выступлений в Америке.
ххх
"Пока мы живем так бедно и убого, я не хочу есть осетрину и заедать ее черной икрой, не могу глотать импортные суперлекарства, зная, что у соседки нет аспирина для ребенка. Потому что стыдно". («Исповедь на заданную тему»)
ххх
Конфронтация Ельцина с Горбачевым обострена до предела. И все-таки народ пока не отождествляет "генсека" с его аппаратом. Накануне выборов президента СССР мы устраиваем в редакции газеты (где я работала до выезда) "прямой провод" с читателями. По результатам опроса лидирует Горбачев. Через несколько дней это подтверждает прямая трансляция ЦТ с выборов. Главная схватка двух титанов еще впереди.
ххх
"...я находился еще в больнице после перенесенного инфаркта. Горбачев осторожно заговорил о пенсии. Врачебный консилиум сразу предложил мне подумать. Горбачев еще добавил: "До политики я тебя больше не допущу".
...Горбачев все больше любовался собой. Было видно, что власть его захватывает, он теряет чувство реальности, в нем живет иллюзия, что перестройка действительно широко и глубоко развивается. А в жизни все не так.
...трибуну (19-й партконференции. - Ш.Ш.) я брал штурмом, подняв над головой мандат. В тишине, с вытянутой вверх рукой с красным мандатом, я шел прямо вперед, смотря в глаза Горбачеву. Каждый шаг отдавался в душе.
Я все пытался достучаться - с кем вы, Михаил Сергеевич, с народом или с системой, доведшей страну до края пропасти?" («Исповедь на заданную тему»)
ххх
"В этот день были похороны Андрея Дмитриевича Сахарова. В театре имени Ленинского комсомола заканчивался спектакль "Поминальная молитва" (по мотивам "Тевье-молочника" Шолом-Алейхема). Как водится в дни премьеры, после того как разошлись зрители, в кабинете режиссера Марка Захарова собрался цвет Москвы. В те дни проходил съезд народных депутатов СССР. Многие депутаты, а кроме них еще и посол США Мэтлок с супругой, Булат Окуджава и другие приехали в театр прямо с похорон. Ельцин был какой-то взъерошенный и возбужденный. Он о чем-то оживленно говорил с Мэтлоком. Когда я подошел к ним, услышал буквально следующее: "Я никогда не питал иллюзий насчет Горбачева: это человек жесткий, - но сегодня он вел себя как дракон!" Это было не взвешенное расчетливое высказывание политика. Я увидел живого непосредственного человека, почувствовал его боль.
Позднее я увидел его на митинге в Лужниках, когда многотысячная толпа скандировала его имя. От станции метро люди шли через полуторакилометровый живой коридор милиции, вооруженной дубинками. Зрелище было жутковатое... На импровизированной трибуне возвышался Ельцин. Надо отдать ему должное: он умело, как опытный оратор, овладевал толпой, не теряя при этом своих непосредственных, живых реакций". (Из рассказа очевидца, театрального режиссера).
"Так получилось, что на многотысячный митинг в Лужниках в поддержку Ельцина я ехал вместе с ним в его машине. Тогда Ельцин был просто кандидатом в народные депутаты СССР, но уже со своей "командой".Когда прибыли на место, он распахнул дверцу и вышел первым. Он шел по асфальту, приветствуемый многотысячной толпой, но было ощущение, что он идет по ковровой дорожке. Это шел президент - так он держался, такая была посадка головы, выражение лица, весь его облик..." (Из рассказа очевидца, пожелавшего остаться неизвестным).
ххх
"Мне жаль, что Горбачев не принимает участия в митингах. Ему, привыкшему к разговору со специально подготовленными, доставленными на автобусах людьми, изображающими трудящиеся массы, опыт лужниковских митингов стал бы ценным уроком.
...сложные чувства возникали, когда огромная масса людей, увидев тебя, начинала скандировать: "Ельцин! Ельцин!" Честно скажу, радость и удовольствие при этом не испытываешь..." («Исповедь на заданную тему»)
ххх
...Декабрьская Москва 1990-го... Сумеречные лица прохожих, промозглая слякоть под ногами. "Протоколы Сионских мудрецов" в подземных переходах идут еще не нарасхват, но народ подходит, любопытствует. "Наверху" временное затишье. Сессии верховного совета народ смотрит вполглаза - уболтали депутаты народ, поднадоели. Москвичи прилипают к телевизору, когда идет передача "Добрый вечер, Москва!" - сюда еще прорывается живое, неподцензурное слово, такое дефицитное после закрытия "Взгляда", "Семи дней", увольнения ведущих ТСН Митковой и Киселева. В воздухе что-то сгущается. Но больше всего народ озабочен исчезновением продовольствия. В доме моих друзей - страх на грани отчаяния. Отправляя первоклассника каждое утро в школу - не знают, чем кормить. Недра огромного холодильника пусты. Тяжелое, смутное время.
ххх
"По Москве бродят слухи, что на ближайшем пленуме намечается переворот. Хотят снять Горбачева с поста Генерального секретаря КПСС и оставить ему руководство народными депутатами. Я не верю этим слухам, но уж если это действительно произойдет, я буду драться на Пленуме за Горбачева. Именно за него - своего вечного оппонента, любителя полушагов и полумер. Сейчас, по крайней мере до ближайшего съезда, на котором, может быть, появятся новые лидеры, он единственный человек, который может удержать партию от окончательного развала.
Правые, к сожалению, этого не понимают. Они считают, что простым механическим голосованием, поднятием руки вверх им удастся повернуть историю вспять.
Огромная страна балансирует на лезвии бритвы. И никто не знает, что произойдет с нею завтра". («Исповедь на заданную тему»)
ххх
...Август 1991-го. Ельцин на танке. Ельцин размахивает трехцветным российским флагом. Ельцин на трибуне поднимает руку с двумя растопыренными пальцами: "победа".
Ельцин подписывает Указ о приостановлении деятельности КПСС. Ельцин на траурном митинге: "Я прошу прощения, что не смог защитить ваших сыновей..."
Ельцин - спаситель Горбачева - играет с ним как кошка с мышью: руками президента СССР раздает портфели "своим" людям. Соответствие должности определяется одним критерием: как претендент проявил себя во время событий.
Эйфория победителей. Цепь самоубийств. Аресты все новых и новых заговорщиков.
Народ, отликовав, оглянулся на магазинные полки: там по-прежнему пусто. Почесал в затылке...
...Пишется последняя глава великодержавной истории.
1991-й год