Арбат без Окуджавы
(из сборника "Встреча с поэтом или Размышления математика")
Арбат времен Перестройки произвел на меня огромное впечатление. Это совершенно особый мир, в реальность которого невозможно поверить, не увидев его своими глазами.
Первое впечатление - вседозволенность. Арбатские поэты, то есть люди, проводящие там все время и весь световой день читающие гуляющей публике свои стихи, открытым текстом проклинают и ненормативной лексикой оскорбляют всех, включая Президента. При старом режиме их посадили бы на пятнадцать лет за антисоветчину или на пятнадцать суток за хулиганство, но теперь они герои. Особенно нравится публике матерная ругань.
Второе впечатление - убогость. Стоит мордастый парень с гармошкой, говорит, что приехал аж из Владивостока, чтобы потешить московскую публику. Он поет частушки и песни собственного сочинения, газетные статьи, неумело зарифмованные. Да и с музыкой у него явно нелады. Но изо дня в день радует он народ своим искусством. Вот он объявляет публике, что сей-час новая песня родится у нее на глазах. Начинает играть мелодию (у него все песни на один мотив) и выдает первые две строфы, после чего долго и мучительно пытается закончить четверостишие в рифму. Тут уже не до смысла. Получилось что-то вроде:
Я в Москву приехал к вам
Посмотреть, живете как.
И увидел, что у вас
Тут такой же бардак...
Начинает петь и сочинять второй куплет и слышит:
- Парень, сначала сочини, а потом споешь.
Впрочем, кое-какую мелочь на куплетах ему заработать удалось. Есть, конечно, здесь и настоящие артисты, вынужденные зарабатывать на улице, но их немного. Они как таежные родники, к которым примешался бурный весенний поток. Грязный, мелкий и шумный. Надеюсь, что временный.