Звонок был для меня совершенно неожиданным. Володя Тэн, с которым я был знаком достаточно давно, приглашал меня принять участие в записи передачи "В нашу гавань заходили корабли". Передача известная, интересная. Не всё мне там нравилось, но отказаться от такого приглашения я не видел причин.
Тэн, который в музее Пограничных войск на Яузском бульваре руководил одной из секций, состоял в хороших отношениях с Эдуардом Успенским и Элеонорой Филиной. Они попросили Володю подыскать какого-нибудь офицера с гитарой для записи очередной передачи, приуроченной к 23 февраля.
Так я оказался в студии.
-Ну, - начала Элеонора Николаевна свой допрос, - где Вы, товарищ полковник, взяли эту песню?
-Слышал, - скромно отвечаю я.
-С ним всё ясно, - резюмирует Элеонора, - он притащил сюда свою авторскую песню.
Дело в том, что в соответствии с концепцией этой музыкальной программы к исполнению допускались песни, так называемые "дворовые", из народа, у которых даже не известен автор. Ключевое слово для допуска в этот формат - "слышал". То есть исполнитель сообщал о том, что он где-то когда-то эту песню слышал, но ни в коем случае не сочинил ее сам.
Авторские или бардовские песни - это другой формат. Такими песнями занимается, например, Татьяна Визбор или Бардакадемия.
Таким образом, фейсконтроль я прошел, но контроль чистоты эксперимента провалил. С песней собственного сочинения в этой программе делать нечего. А других у меня нет.
Но тут в ход дискуссии вмешался сам Успенский.
-Лера, - сказал он, - во-первых, полковник не врет. Он же слышит песню своими ушами, когда ее исполняет. Во-вторых, сегодня 23 февраля, в этот день я разрешаю нашему товарищу исполнить что-нибудь из своего репертуара.
Далее они вступили в спор (из-за меня!!!), кто из них главнее - директор или редактор. Победил Успенский.
Важным фактором в мою пользу оказалось то обстоятельство, что я был единственным из приглашенных, кто принес с собой гитару. Остальные участники уже попробовали на ней поиграть и готовы были выступить именно с моим инструментом.
Выгонять с передачи такого ценного в данной ситуации барда было, по всей видимости, неразумно, и Элеонора сдалась.
Мне разрешили исполнить две, подходящих по тематике в этот день, песни.
Мероприятие было замечательным, очень доброжелательная обстановка быстро нас всех сдружила. Мы и сейчас, по прошествии многих лет, поддерживаем контакты.
Спасибо Элеоноре, спасибо Эдуарду.
2011, 2023