Станция за облаками

Ашот Левонян
Жителям долины сложно представить, что совсем недалеко – всего в 50км от Еревана есть места, где даже в самую жаркую погоду довольно прохладно и в мгновение ока солнце может закрыться чёрными тяжёлыми тучами, пойдёт снег и начнётся самая настоящая зима.
Пурга началась внезапно, налетевший шквал ветра сбивал с ног, снежная крупа хлестала в лицо. А на календаре – первые числа сентября. И зной Еревана, оставшегося внизу, казался нереальным. Вмиг опустившийся туман преобразил всю местность: путь казался незнакомым, хотя не раз приходилось идти этим маршрутом.
Домик метеорологов возник из мглы как-то сразу, и тотчас же нас охватила радость мореплавателей, после долгих скитаний увидевших землю. Тем более, что нам было хорошо известно гостеприимство и радушие хозяина домика – Эдуарда Мкртчяна.
Туристы и альпинисты, штурмующие вершины Арагаца с южной стороны, обязательно проходят мимо метеостанции, где многие из них получали приют и тепло, спасались от непогоды.
Впервые Эдик поднялся сюда лишь после окончания школы, хотя жил недалеко – в селе Бюракан. После неудачной попытки поступления в строительный техникум, отец привёл его на станцию, чтобы проработал до армии. Вернувшись в 1975 году, вновь пришёл сюда и уже 13 лет работает на самой высокой в Армении метеостанции - 3200 метров над уровнем моря. Восемь из них – в качестве начальника.
Мы беседуем с Эдиком в его радиорубке, откуда он передаёт данные в Ереван, в гидрометцентр. Разговор идёт о горах, о людях. За эти годы их прошло много. Совсем недавно при спуске с Северной вершины в тумане потерялись шестеро туристов. Искали их всю ночь. Потом выяснилось, что они спустились в сторону Апарана.
Рассказывает Эдик и о прошедшей зиме, которая была очень суровой.
- Давно не было так много снега, - говорит он. – Завалило весь дом, чтобы выйти наружу, приходилось с трудом выбираться. А ведь информацию надо передавать через каждые три часа. Это по инструкции, но по просьбе авиаторов данные сообщаем каждый час.
Трудно удержаться от вопроса, в общем-то, риторического: «А как вы живёте здесь, вдали от  благ цивилизации?»
- Этот вопрос мне задают часто, но готового ответа нет. Да и сложно словами объяснить, - говорит Эдик. – Бытовых условий, как видите, нет. Однообразие обстановки действуют на психику. Особенно страдают от этого наши дети, которые с пятимесячного возраста живут здесь. А сейчас старшей дочке шесть лет и на её вопрос: «Папа, почему к нам в гости дети не приходят?», ответить нечего. Летом ещё терпимо, но с ноября по май, когда дорога перекрыта, и связь с внешним миром отсутствует, очень тяжело. Спасает лишь телевизор, но и его нельзя долго смотреть - надоедает.
Давно установлено, что человек привыкает ко всему. Привыкли и Эдик с женой, и его брат с семьёй, который тоже работает здесь. «Так веселее», – улыбается Эдик. Хорошо, конечно, когда все тяготы отшельнической жизни делят с тобой близкие, родные люди.
Так что же всё-таки удерживает Эдика и его близких здесь, в этом суровом крае?
Не пытайтесь найти ответ на этот вопрос. Просто есть люди, покоряющие вершины и опускающиеся вглубь земли, переплывающие на лодке океаны и одолевающие пески пустынь. Именно они, бросая вызов безумным силам стихии, выходят победителями из этой неравной схватки. Они, эти «отчаянные головы», своими поступками доказывают нам, что есть ещё в нашей жизни место подвигу и мужеству.
Если вы попадёте на южный склон Арагаца, к живописному озёру Кари-лич, зайдите в домик метеорологов. Там всегда рады гостям, их там ждут.

1988 год.

На снимке: Южная вершина Арагаца от озера Кари-лич.
Фото автора.