Утро начиналось так же, как и все предыдущие.
Бабушка ворчала, проходя мимо спящей Алёнки.
- Сколько можно валяться в постели? Соседская Иринка уже давно по хозяйству помогает, а ты все сны досматриваешь.
Алёнка потянулась под невесомым одеялом и попыталась открыть глаза.
-Бабушка, сейчас встаю…
-Сейчас то у тебя семь часов длится.
Не переставая ворчать, бабушка, кряхтя потянула край занавески и впустила в комнату солнце.
Глаза открылись немедленно. Алёнка вскочила и, обняв бабушку, закружила её в танце безудержного веселья.
-Уф, отпусти, оглашенная …ишь, распрыгалась с утра, стрекоза…
Бабушка, охая присела на край стула и стянув платок с головы, протерла уставшее лицо.
Алёнка выбежала на крыльцо. Тёплые доски, нагретые солнцем, приятно ласкали ступни. Девочка потянулась навстречу лучам и засмеялась от счастья.
На столе уже дымкой поднимался пар от чашки с горячим чаем, блинчики с кружевными краями лежали горкой на блюдце, мед янтарём светился в глубокой пиале.
Алёнка позавтракала и, напевая что-то, побежала на речку за водой.
Вдруг она услышала слабый писк. В густой траве, цепляясь за стебли, барахтался слепой котёнок.
-Мааааленький мой…
Сердце Алёнки сжалось от жалости и умиления. Она взяла беспомощный серый комочек на руки и прижала к груди. Котёнок выпустил коготки и вцепился в сарафан, как в последнюю надежду. Он пополз по Алёнке, тыкаясь слепой мордочкой в её платье и широко разевая розовый ротишко, замяукал громче и отчаяннее.
-Солнышко моё, не плачь, я сейчас найду тебе маму…
Девочка приговаривала, не переставая гладя его по пушистой спинке.
Она зашла в ворота дома, около которого нашла малыша. Во дворе ходила хозяйка и сердито покрикивала на свиней, развалившихся в густой жирной жиже. Она посмотрела на Алёнку с котёнком.
-Что тебе? Где эту пакость взяла? Иди выбрось и руки помой.
-Я нашла его у вашего дома в траве. Он маму зовёт.
Алёнка отчаянно пыталась говорить твёрдо и не заплакать.
-Чегоооо? У нашего дома? Кто-то подкинул, а я виновата? Иди своей дорогой!
Оробевшая от неласкового приёма, девочка попятилась назад. Не сводя глаз с котёнка, она нащупала рукой щеколду.
- Тащут ко мне всякую дрянь…
Тётка продолжала наступать на непрошенных гостей.
Девочка выбежала за ворота и стремглав помчалась домой.
На бегу она разговаривала с найдёнышем.
-Серенький мой, я найду тебе твою маму, ты покушаешь и уснёшь. Вырастешь большой и поедешь со мной в город. Мама разрешит. Я очень попрошу, и она обязательно разрешит. Я назову тебя Дымок и очень тебя буду любить. Не плачь, пожалуйста.
Ей казалось, что он слушает её и верит каждому её слову.
Алёнка добежала до дома и закричала:
- Бабушка! Смотри, кого я нашла.
Бабушка вышла на крыльцо, взглянула мельком на котёнка и вздохнула.
-Эка невидаль. А вода где? Вёдра куда дела?
Девочка вдруг поняла, что пустые вёдра остались в траве. Там, где плакал котёнок.
- Бабушка, у нас ведь кошка кормит котят, давай я ей малыша своего подсуну? А потом сбегаю, воды принесу.
Кошка, лениво развалившись, лежала в тени сарая. Пять шустрых котят сосали молочко, навалившись друг на друга.
- Ну-ка, подвиньтесь, вы уже сытые – добродушно приговаривая, девочка втиснула между ними дрожащий кричащий комочек.
Котёнок мгновенно умолк. Он почувствовал запах молока и вкусного шерстяного бока и пополз в поисках соска.
Алёнка даже всхлипнула от счастья.
Убедившись, что он начал кушать, девочка решилась его оставить на попечение приёмной матери и побежала искать вёдра, покинутые ею в густой траве.
Вёдра легко нашлись. Счастливая Аленка с полными ведрами шла домой, стараясь не расплескать воду.
В душе она была рядом со своим найденышем и всё представляла себе, как он сыто спит у тёплого бока кошки. Воображение легко рисовало ей картину, как она холодной зимой вернется домой из школы, а Дымок встретит её радостно мурлыча, ляжет рядом и будет смотреть, как она делает уроки.
Как потом они вместе будут носиться по комнатам, весело играя.
Так, не переставая грезить, девочка дотащила тяжёлые вёдра и поставила их на крыльцо.
-Бабушка, я принесла воду. Можно я проверю своего питомца?
Не дождавшись ответа, Алёнка помчалась к сараю.
Кошка с котятами лежала на месте, а Дымка не было.
- Бабушка! Где мой котёнок?
Девочка со слезами ворвалась в дом.
- Кошка его не принимает. Чувствует, что чужой. Может больной какой… Я поэтому его унесла подальше от дома. Не ходи, не смотри…
Но Алёнка уже не слышала. Она выбежала за ворота и прислушалась. Она шла и слушала, пытаясь уловить среди множества звуков тот, который был ей сейчас важнее всего.
Вышла за околицу и присела на корточки. Тишина окружала её. Вдруг она услышала знакомый слабый писк. Радостно вскочив, она побежала на зов. Котёнок затих, опять оказавшись в знакомых руках. Но ему нужно было молоко. Он уже слабел.
Алёнка, обливаясь слезами от жалости к несчастному существу, прошла все дворы небольшой деревеньки. Просила людей о помощи. Кто-то, смеясь гнал их прочь. Кто-то, жалея девочку, пытался вразумить.
- Всех не спасёшь. Плакать не надо. Это жизнь.
Одна добрая женщина вынесла в блюдечке молока. И дала Алёнке пипетку.
Девочка набирала в пипетку молоко и капала котенку в рот, но молоко растекалось по мордочке и застывало серыми неряшливыми струями на его свалявшейся шёрстке.
Так же, как и слёзы Алёнки застывали полосами на запылённом лице.
Он, не переставая, кричал. Только гораздо тише. Жизнь еле теплилась в нём.
Алёнка вдруг подняла голову и посмотрела вокруг. Солнце уже клонилось к закату.
Также розовел горизонт. Также быстро проносились над головой стрижи. Также стрекотали в густой траве кузнечики.
День как день.
Котёнок дернулся напоследок и затих насовсем.
Но тишина не наступила. В ушах все звенел его крик…
Девочка положила неподвижное невесомое тельце на травку и плотно закрыла руками уши.
- Замолчи, замолчи…
Умоляла она шёпотом. Слёзы кончились.
Вдруг она поняла, что это всё. Котёнка больше нет. И нет больше той Алёнки, которая совсем недавно была совсем маленькой и думала, что мир вокруг неё создан только для радости и счастья.
Вернувшись домой, она прошла к себе и тихо легла на кровать. Бабушка позвала ужинать. Девочка лежала и думала.
Думала, что же она сделала не так. Почему нельзя всех спасти.
И как ей теперь жить дальше, без пушистого серого котёнка по кличке Дымок, который бы встречал её со школы, радостно мурлыкая.