Нет слова не могу, есть слово не хочу

Владимир Задра
      Было это очень и очень давно. Укладываю спать свою четырёхлетнюю дочь. Та ни в какую. Скачет на кровати, как на батуте. Это безобразие услышала моя мама и входит в комнату. Дочь, увидев бабушку, сразу к ней со своими претензиями на жизнь. Началась беседа. И, вдруг, я слышу от мамы своей внучке:
      - Нет слова не могу, есть слово не хочу.
      Я оторопел. Не всякий взрослый поймёт о чём речь, а это маленький ребёнок. Всё равно что сказать:“Северный ветер создал викингов”. Внучку мама угомонила. Она уснула. Мы потихоньку выходим из комнаты и закрываем дверь. Я не выдержал и спросил:
      - Мама, ты мне никогда не говорила таких слов.
      - Говорила, - последовал ответ, - но другими словами. Ты мальчик.
      Я понял, что так говорит несгибаемое поколение, прошедшее голод, репрессии, войну, послевоенную разруху и опять голод 46-48 г. Я вырос на рассказах бабушки и мамы о том времени. Они остались во мне навсегда, но только повзрослев, понял, через что они прошли. Время, когда человеческий фактор вышел на первое место. Этим Россия славилась всегда! Поэтому она непобедима! Вот поэтому это несгибаемое поколение и хотело подготовить новое поколение к этой непростой жизни.
      Только после шестидесяти лет, вдруг, неожиданно себя поймал на мысли, что этим словам я обязан всему, чему добился в жизни. Делать через не могу меня научил спорт. По многим видам спорта имел спортивные разряды. Но я жил в тепличных условиях и когда в тридцать пять лет остался без родителей, то оказалось, что я полностью не приспособлен к жизни. Делать через не могу оказалось явно недостаточным. Был чемпионом Азербайджана в личном первенстве по шахматам общества “Зенит”. Учиться защищаться и нападать меня учили ещё по советским временам. Но, вдруг, всё это оказалось не актуальным. Всю домашнюю работу делали родители, решали какие-то вопросы с документами, а я пропадал по полторы смены на работе, был начальником участка. Но был стержень – бабушка и мама намертво вбили в меня эти слова. Пришлось постигать и эту науку: умение слушать, добывать необходимую информацию, принимать правильное решение, умение общения и так далее. Всё это необходимо и на работе, но жизнь гораздо разнообразнее – это уже другой уровень. На работе хоть правила какие-то есть, а жизнь иногда так себя ведёт, как в боях без правил. Постепенно и, конечно, без ошибок не обошлось, всё наладилось. Человек просто не представляет, какие резервы в нём заложены. Ещё раз спасибо бабушке и маме, что намертво вбили в меня эти слова.