«На тёмном пустынном шоссе. Прохладный ветер в моих волосах. Тёплый запах придорожных трав поднимался вверх. Впереди, вдалеке я увидел мерцающий свет. Моя голова тяжелела, зрение туманилось. Мне придётся остановиться на ночь», ; кажется, так пелось в одной популярной песне. Мерцающим светом были огни автозаправочной станции, а чуть дальше светился небольшой посёлок. Я спросил на заправке, где можно переночевать. Парень показал мне в сторону правее дороги, сказал, что там есть заброшенный дом, он чуть в отдалении от посёлка, но его сейчас легко найти ; он единственный не освещённый. В нём нет воды, электричества, но крыша не течёт, так что ночь провести можно. Я купил у парня воды, кое-что поесть и направил своё авто к тому дому. Сумерки кончались. Луна в помощь. Действительно, окна последнего дома не светились. Дом оказался двухэтажным, деревянным. Входная дверь не заперта. Я взял фонарь, вещи и зашёл внутрь. Все двери были на месте, стёкла в окнах целы. Я решил подняться на второй этаж, полагая, что там должны быть жилые комнаты. Светя себе фонарём, обследовал все помещения. Мне приглянулась маленькая комнатка, наверное, детская. Это подтверждалось наличием старых игрушек на столе. Там были ещё цветные кубики и вырезанные из картона забавные зверюшки. Кровать была вполне просторная, чтоб я мог поместиться. Окончательно стемнело. Я лёг, не раздеваясь. Достал смартфон, связь была. Просмотрел новости, почту, и вдруг услышал приглушённое звучание. Решил, что это какой-то ролик в смартфоне или реклама. Но звуки шли снизу. Это напугало меня. Я взял фонарь и, не включая его, вышел из комнаты. Если кто-то и проник в дом, то наверняка они узнали, что здесь уже есть люди, ; моя машина припаркована у дома. Я подошёл к перилам, идущим вдоль комнат, и посмотрел вниз. Яркий свет заполнял гостиную на первом этаже. Слышна была речь нескольких людей. Я различал и детские голоса. Я не знал, что думать. Может, это семья, путешествуя, остановились в этом доме на ночлег. Но откуда здесь электричество? Мне сказали, что здесь ничего нет. И тут я увидел людей. Они собирались за большим столом в гостиной, с ними были дети. Сейчас, при свете я мог разглядеть гостиную получше. Над столом висела большая люстра с абажуром. Вдоль стен старая мебель: шкаф с посудой, столик с проигрывателем пластинок, над ним картина с пейзажем. К этому столику подошёл мужчина и поставил пластинку на проигрыватель. Зазвучала музыка. Она играла негромко, не заглушая разговоров, но слов я не мог разобрать. Звуки речи и музыки шли как будто издалека. Я присел и наблюдал между стойками перил. Страх мой постепенно исчез. Я подумал, мне некого здесь бояться. Но вид людей всё же смущал меня. Они были как бы не совсем из плоти, а сотканы из бледно-голубого свечения. Я понял: там внизу призраки людей, живших когда-то в этом доме. Они не хотели покидать его и собирались здесь, за этим большим столом. Женщины выходили на кухню и приносили ещё блюда. Дети ели пирожные. Мужчина ставил на проигрыватель другую пластинку. А позже они запели песню, которую я не знал и слов не мог разобрать. У меня вдруг возникла мысль, что вот песня закончится и детей попросят идти спать, а комнату, где я собирался лечь, займёт ребёнок, точнее, его призрак. Но время шло, и никто не собирался уходить спать. Призраки не спят, им дорого время ночи. Я сидел и наблюдал. Мне было почему-то радостно смотреть на то, что происходило в гостиной, на тот уют и согласие. Я очень жалел, что не мог разобрать слов. Но, видимо, призраки не всегда открывают живым свои сущности. Я и не заметил, как прошла ночь. Едва стало светать, женщины убрали всё со стола, мужчина снял пластинку с проигрывателя и спрятал в конверт. Дети держали в руках игрушки и что-то тихо объясняли им. Затем все умолкли и, не вставая из-за стола, разом посмотрели в мою сторону. Я смотрел на них. Они спокойно сидели и смотрели на меня. Они не видели во мне дурных намерений. Призраки видят души живых. Потом все встали, о чём-то тихо заговорили. Щёлкнул выключатель, свет погас, призраки исчезли. Через час стало совсем светло. Я спустился вниз и осмотрел гостиную. Стол и вся мебель были покрыты слоем пыли. Я взял конверт с пластинкой, достал её и прочитал названия песен и исполнителей. Они мне были не знакомы. Я пожалел, что в доме нет электричества. Проигрыватель выглядел вполне исправным. Я бы мог послушать эти записи. Я положил пластинку на место и обошёл весь дом, подолгу находясь в каждой комнате. На кухне среди посуды я нашёл детские тарелки. В комнатах остались фотографии людей, возможно, живших в этом доме. Но призрачные лица плохо запоминаются, и я не смог опознать их на фотографиях. Предметы, посуда, детские игрушки и рисунки, фотографии ; всё это осталось лежать, как будто дожидаясь своих хозяев.
Я вышел из дома уже после полудня, не взяв ничего. Я понял, что дом не брошен, а, значит, всё принадлежит в нём тем, кто здесь обитает. Их свет и звуки не проникают наружу сквозь стены и окна, но они есть. Я спросил парня на заправке об этом доме. Он сказал, что в нём жила большая семья, но два года назад они поехали в отпуск на своём минивэне в сторону океана и пропали. Никаких следов или зацепок. Передать дом по наследству не могут, вдруг объявятся хозяева. Вот он и стоит заброшенный. Электричество и воду отключили, а что дальше будет ; неизвестно. Его много раз опечатывали, но туда всё равно кто-то пробирается.
Я решил не навещать больше тот дом. Призракам может не понравиться моя назойливость, и кто знает, чем это обернётся. В дороге я думал о тех призрачных людях в доме. У них есть дом. Во всяком случае, пока. И я представил себе призраков-бродяг, неприкаянных духов потерянных людей, одиночек, затерявшихся в себе и в этом мироздании и обречённых на вечные скитания. Призраки-скитальцы.
Я давно уже был в пути. Темнело. Я человек во плоти нёсся на своём авто, доверившись дороге. «На тёмном пустынном шоссе. Прохладный ветер в моих волосах. Теплый запах придорожных трав... Впереди, вдалеке я увидел мерцающий свет…»