А был ли конверт…
Воображение - великая вещь. Имеешь его - имеешь все. Решительно все, что душе угодно, включая самое невероятное. Итак, в почтовом ящике, где обычно валяются счета за коммуналку и рекламные листовки, обнаружилось письмо. На конверте стоял обратный адрес: Королевство Дания, Копенгаген, Новая Гавань, 20 и инициалы Г.Х.А. Прямой адрес указан не был: строчки «куда» и «кому» не заполнены. Но поскольку письмо лежало в моем почтовом ящике, сомнений не было: это точно мне. Оказалось мне, но не точно, другими словами, не только мне, а всем пишущим сказки. Великодушный господин Г.Х.А. поделился с нами ценными секретами сказочника.
Перескажу своими словами (уже в переводе с датского, который любезно сделал один знакомый). Во-первых, сказка не всегда должна быть длинной. Очень трудно удержать четкую линию повествования в многостраничном произведении. Тут нужно и мастерство, и чувство меры, и предельное внимание к деталям, и владение приёмами, которые обеспечивают динамику повествования. В противном случае лучше сочинять короткие сказки. Есть надежда, что читатель дочитает их до конца.
Во-вторых, очень желательно ограничить количество персонажей и привести их в соответствие с числом смысловых функций, необходимых для данной истории. Другими словами, типажей должно быть ровно столько, сколько необходимо для сюжета - ни больше, ни меньше. Разумеется, кого-то и них придется назначить главным героем.
В-третьих, желательно стилизовать язык сказки в соответствии с характерами действующих лиц и антуражем действия. Когда каждый персонаж говорит по-своему, со свойственным ему колоритом, это оживляет сказку. Если за всех высказывается автор, это в известной мере рискованно - получается взгляд сверху, а не изнутри.
В-четвертых, смысл истории должен быть четко выражен. Читателю будет приятно, если он сможет ответить на вопрос: это о чем? (даже в том случае, если сказка имеет «открытый» финал, который оставляет за читателем свободу выбора завершающего аккорда). Сказка (особенно детская) бывает слегка похожей на басню, но градус назидательности лучше не повышать сверх меры.
В-пятых, сказка должна иметь внутреннюю логику развития, которой подчинены и сквозная сюжетная линия, и действия каждого героя, который ведет себя в соответствии со своей личной логикой, пусть даже не совсем прозрачной для читателя.
В письме было еще много ценных советов, но я ограничусь этими, на мой взгляд, самыми важными. Послание получено 01.04.23, но полагаю, что оно не утратило ценности до сих пор.
Сказка и мы
Всё начинается с неё - сказка открывает окошко с резными наличниками и впускает жизнь в доверчивую детскую душу. Но впускает бережно, не сплошным потоком, а исподволь, чтобы не оглушить, не напугать. И суровая беспощадная действительность в сказочных одежках не отталкивает, не подавляет, а ненавязчиво приобщает дитя к необъятному миру. Сказка даёт веру в чудеса и расширяет границы возможного.
По мере взросления человек вырастает из сказки, гордясь тем, что избавился от наивных иллюзий, поумнел и понял, каков смысл бытия. На самом деле он приобрёл другие иллюзии, которые (в отличие от сказочных) жизнь нисколько не украшают. И этот взрослый и трезво мыслящий человек, столкнувшись с тем, что не в силах осознать, однажды презрительно скажет: «Это все сказки!» И уйдет в свою правильную рациональную действительность - слегка раздражённым, но гордым собой.
А сказка пожмет плечиками и вздохнет, глядя ему вслед. Мне же надо благодарить небо за то, что сказки меня не покидают и по сей день, прилетают постоянно, болтают на разные голоса, приносят образы - наивные, простые, легкие - через которые, как оказывается, можно выразить не самые простые вещи. Видеть мир, отраженный в сказочном зеркале, большое счастье для пишущего человека. Или даже награда.