Выражение "люди как реки" принадлежит Льву Толстому. Разворачивая эту мысль в романе "Воскресенье", он пишет: "Люди как реки: вода во всех одинаковая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теплая".
В разные периоды своей жизни я вспоминала эту емкую фразу, подтверждением которой служат, в частности, мои многолетние отношения с Ларисой Дмитриевной Т.
... Долгое время с соседкой, живущей на втором этаже (мы с мужем обитали на первом) я только здоровалась: в автобусе, доставлявшем нас к месту работы, на лестничной площадке, на земельном наделе (живя в пригороде, мы имели положенные две "огородные" сотки). Про себя я отмечала энергичную напористость этой маленькой, немолодой, но крепкой женщины. Моя занятость, существенная разница в возрасте (около двадцати лет) и что-то еще, до конца мною не осознаваемое, не позволяли завязать более тесное общение.
Положение вещей изменилось со смертью мужа, неожиданной, странной, в какой-то мере даже загадочной.
Задержавшись на работе, я однажды застала входную дверь своей квартиры приоткрытой. Коляска мужа, с помощью которой он передвигался по комнате после травмы позвоночника, оказалась придвинутой к коридорной стене. Необычной была царившая в доме тишина: ни телевизор, ни магнитофон не работали (в мое отсутствие они не выключались - муж плохо переносил одиночество). На кухонном столе в тот трагический день я обнаружила незнакомую тарелку с нарезанными огурцами.
Смерть супруга застала меня врасплох, разбираться в подозрительных мелочах было недосуг, да и врач подтвердил факт смерти "больного" от инсульта. Я заметила только, что на похоронах ни Ларисы Дмитриевны, ни ее супруга не было, более того, дверь их квартиры оказалась закрытой.
После похорон отношение ко мне соседской пары кардинальным образом поменялось. Лариса Дмитриевна вызвалась присматривать за моим осиротевшим сыном, часто угощала его блинчиками, булочками и пирогами, печь которые была мастерица. Петровичи (так называли супружескую пару жильцы нашего дома) не однажды выручали меня деньгами (продолжать строительство дачного домика мне пришлось одной, зарплаты катастрофически не хватало), помогали советами и делами. За несколько вдовьих лет Лариса Дмитриевна незаметно превратилась в подругу, поддерживающую и утешающую меня в моем одиночестве.
Обретение близкой души в зрелом возрасте, однако, чревато разочарованиями.
Так было и в случае с Ларисой Дмитриевной.
Мне пришлось несколько раз столкнуться со "странностями" в ее поведении. В первый раз я была просто удивлена. Во второй раз - потрясена. Третий случай положил конец близким отношениям.
... Придя с дачи уставшей и грязной, я оставила сумки с овощами за порогом, намереваясь умыться и сменить одежду. На приведение себя в порядок понадобилось не более десяти минут. Я вернулась за авоськами с дачным урожаем, но за дверями ничего не нашла! В недоумении, как такое могло произойти, я одного за другим обходила соседей. Поднявшись на второй этаж, на кухне Ларисы Дмитриевны я, к великому изумлению, обнаружила ... свою пропажу!
- Мы подумали, что сумки кто-то забыл, и отнесли к себе,- услышала я смущенный ответ. - Собирались об утере расспросить всех жильцов.
Объяснениям соседки я поверила: Лариса Дмитриевна всегда щедро делилась своими великолепными помидорами, крупной элитной малиной, роскошным виноградом.
... Во второй раз в квартире Петровичей пропала связка моих ключей. Вместе с хозяйкой мы тщательно обыскали комнату, кухню, коридор - ничего!
- Они могут быть только у вас! Я больше никуда не заходила!- плача навзрыд, повторяла я.
Примерно через час, позвонив мне по домашнему, Лариса Дмитриевна с искусственной радостью в голосе сообщила:
- Твои ключи у нас. Ты их забыла на столе в зале. Вот здесь, на темной скатерти.
Я была уверена: соседка лжет - стол в зальной комнате был обследован мною буквально сантиметр за сантиметром. В отношениях с подругой образовалась трещина.
... Конец дружбе положила пропажа долларов из моего кошелька (это случилось через несколько лет после "потери" ключей) во время очередного визита к Петровичам. Сумма была небольшая, но значимая для меня, одной поднимающей сына. И хотя Лариса Дмитриевна божилась, что она здесь ни при чем, и даже весьма эмоционально возмущалась: "Как ты могла такое подумать?! Мы обеспеченные люди и никогда не брали чужого!" - я ей не поверила. "Деньги у вас", - безапелляционно констатировала я, в состоянии шока покидая соседей.
Через неделю я обнаружила доллары на своей книжной полке. Как они могли там оказаться?
На этот вопрос я не могу ответить и сегодня.
... Через несколько лет никогда не болевшая, обладавшая поистине богатырским здоровьем Лариса Дмитриевна умерла от старческой деменции, явные признаки которой проявились в день ее 80-летнего юбилея. В свой последний приезд на былое место жительства (по очереди угасающую мать досматривали горожанки-дочери) она выглядела заторможенно- равнодушной, глаза были тусклыми, неживыми.
Сейчас, когда случаи заболевания болезнью Альцгеймера участились и мы стали более компетентными в этом вопросе, я предполагаю, что "странные" поступки моей подруги-соседки могли быть мотивированы происходящими в ее сознании и психике изменениями.
Но я знаю и другое: сходные ситуации дублировались в отношениях Ларисы Дмитриевны с другими людьми, причем задолго до возможных психо-неврологических отклонений.
Мне также не забыть, что чужая тарелка, обнаруженная мною на кухне в день смерти мужа, оказалась из сервиза именно Ларисы Дмитриевны (своей ее она так и не признала).
Люди как реки - что ж, здесь Толстой-психолог, действительно, прав. Но еще более прав Достоевский, вскрывший неистовую борьбу Рая и Ада, каждодневно идущую в человеческой душе.