В 1986 году,на шестнадцатилетие родители подарили мне 250 рублей.Сумма для школьника колоссальная. Моя тётушка, жутко романтическая натура,всю жизнь проработавшая библиотекарем и представлявшая жизнь исключительно по книгам Стендаля и Мопоссана ,поклонница старинных романсов и актёра Ледогорова ,тут же высказалась,что шаг этот опрометчивый,потому что я могу купить себе проститутку.Она как всегда меня переоценивала. Мне даже мысль не пришла так глупо потратить деньги. У меня был другой дорогостоящий интерес.
Прямо у метро Войковская,в сталинском доме на первом этаже располагался книжный магазин,в котором правда не было ничего интересного.Зато у входа в него расположилась толпа книжных жучков-спекулянтов.Чего только не было в их стоящих на асфальте хозяйственных сумках.
Книги я полюбил с детства,с того дня когда нас в первом классе привели записываться вдетскую библиотеку и я нашел там свою самую любимую сказку.Бой на Калиновом мосту. Тогда же я понял,что с книгами всё будет не просто.Нас записали,выдали карточки и подвели к стенду на котором стояли красивые книги в глянцевых ярких обложках . Ира Макеева несмело потянулась двумя ручками к книге про Карлсона. Тот час же её дернула за руку библиотекарша и зашипела тихо:"Ты что.Это же стенд. Со стенда брать нельзя.Это выставка. " Перед нами высыпали ворох книг в мягкой обложке ,книг потрёпанных и рваных,кое где подклеенных прозрачной бумагой и марлей.Их даже в руки брать не хотелось. Но я откопал среди них Бой на калиновом мосту.Уже потом ,в молодости,полюбив Лавкрафта и его черную романтику я понял, что всю его философию,весь созданный им мир запредельного ужаса и необычных тварей из других измерений вмещает в себя эта великая сказка.
Следующее сильное впечатление на меня произвел книжный магазин на Дмитровке.В нем стояли высокие застекленные шкафы с чудесными и абсолютно недоступными книгами. Они не продавались. Их меняли через магазин на другие редкие книги.Чего там только не было. Великолепно изданные тома фантастики с рисунками инопланетных городов и летающих тарелок на обложках. Приключения Томека на Черном континенте ,все книги цикла. Дефицитнийший Пикуль, мечта книголюба. Книги были такими желанными и абсолютно недоступными. Как я завидовал их владельцам. Завидовал без малейшего лучика надежды хотя бы пролистать их. Я любовался обложками книг и пытался представить себе их сюжет,необыкновенные приключения и загадки про которые в них написано. За всё свое детство и юность я купил в советских магазинах только одну фантастическую книгу,отстояв за ней трёхчасовую очередь на Калининском в Доме книги. Очереь начиналась на улице, вползала в магазин,петляла по первому этажу и поднималась на второй. Книга оказалась тоненьким томиком Александра Беляева и то,что там было я уже читал. Но всё равно это было везение. Самое интересное что можно было купить в магазине это книгу про войну,написанную теми кто её и в глаза не видел, как-то я купил такую в нагрузку мне продали книгу с названием "Меома матки и беременность." и путеводитель по Йошкар-оле.
Домашние библиотеки пополняли книгами за сданную макулатуру.Не знаю,были ли те,кто макулатуру сдавал,обычно талончики разносили по предприятиям хитроглазые тётки и пронырливые старички. Как же мы ждали выхода этих макулатурных книг! Дюма и Киплинг, Жуль Верн и Фенимор Купер," Проклятые короли" Мориса Дрюона.Помню как я получил " Три мушкетёра". Толстую книжку в светлой обложке с красивыми стилизованными под старину иллюстрациями. Автор предисловия написал,что очень завидует мальчишкам,которые будут читать её в первый раз.Теперь я тоже им завидую. Мы школьниками читали и перечитывали её и нам не надоедало.
Если одноклассник давал тебе книгу из домашней библиотеки,он становился твоим другом. Книг не хватало. Учительница литературы доверила мне на одну ночь роман Чингиза Айтматова "Плаха". А молодой учитель физики заслужил абсолютный авторитет потому ,что приносил нам Стругацких и мы читали их по очереди.
А теперь я мог выбрать у книжных спекулянтов что захочу. Я еле дотерпел семь остановок на трамвае до Войковской и пройдя под золотом осыпающейся листвы погрузился в бормочущее и толкающееся болотце книголюбов у магазина.Ходил,смотрел в сумки с книгами. Приценивался.Самой дещовой была карманная толстенькая книжечка в жёлтой обложке.Сборник американской фантастики.Стоила она 15 рублей её я и взял.
Через неделю я не удержался и приехал ещё. На этот раз мне досталась книга Стругацких "Понедельник начинается в субботу. "Потом был толстый том синий с серебряным кантом, Антология американской фантастики. Продавался Пикуль,один том 80 рублей. Это было неимоверно дорого. Последнюю свою книгу там я купил за день до призыва в Советскую Армию.Я знал,что не успею её прочитать,но всё равно иметь её очень хотелось.
В армии по ночам мне снилось что я ем торт.Столовой ложкой. А днём я мечтал,как вернусь и поеду в книжный магазин и накуплю фантастики. Но мечты не сбылись. Когда я вернулся у каждого метро уже стояли лотки с книгами, а спекулянты исчезли не выдержав конкуренции. Кстати в армии была библиотека. Библиотека какая может быть в военной части за пятьсот километров от ближайшего города .Но я почитал там полное собрание Хемингуэя. Всего Грема Грина,Синклера, Василя Быкова и всё,что можно было читать.
Вернулся я в ноябре.Поступать учиться было поздно и я устроился на работу. Получал я сто сорок рублей. Семьдесят отдавал маме на хозяйство ,а на семьдесят мог купить четыре книг с лотка в месяц. Стоили они рублей по пятнадцать,двадцать. И я был счастлив.
Мой друг работал на двух работах.По выходным подрабатывал продавая книги с лотка на Выхино и как-то попросил его подменить на субботу. Я с радостью согласился,мне давно было интересно попробовать,как это-продавать книги.Как покупать я знал прекрасно. Загрузил на складе книги в спортивные сумки и поехал,но не на Выхино,а на Войковскую к книжному магазину. Расположился у входа,там где раньше толпились книголюбы и спекулянты. Минут через двадцать вышли все продавцы и администрация магазина. Они просто стояли и с какой то ностальгией на меня смотрели. Потом ушли.
Подходили люди,иногда покупали ,иногда нет.Чаще смотрели. Два мусульманина спрашивали Коран на русском. У меня не было и где достать я не знал.Они посоветовали найти и прочитать.Сказали что если прочту,то буду благодарить Аллаха.Пожилой мужчина искал военно-энциклопедический словарь и стайка школьниц купила Эммануэль.
Подошел невысокий мужичок лет пятидесяти,протянул руку: "Меня не помнишь?Я то тебя помню,ты приезжал,фантастику покупал. А я стоял здесь работал. " Повспоминали былое и он спросил,не считаю ли я их всех спекулянтами.Я как то замялся и он горячась начал объяснять,что они любили книгу,знали её,но жить вынуждены были по условиям рынка,отсюда и цены.Я исторической реставрацией занимаюсь,пояснил он.Мы культуру воссоздаем определенного исторического периода,память предков храним. Мне дочь помогает костюмы шить.А так она у меня сценарии пишет для мелодрам.с восемнадцати лет. Знаешь какая у меня библиотека..ты заходи в гости то,посмотришь.А всё таки жалко,закончил он.Золотое время было... мы же книжные,были самой интеллигентной мафией.
Прошло несколько лет. Ко мне зашел сосед,Василий Иванович с третьего этажа. и опустив глаза предложил полное собрание сочинений Солженицына:' Понимаешь,ну н могу я его на помойку вынести. Я помню как архипелаг Гулаг,тайком читал,когда за это посадить могли." Я от подарка отказался.Сам вынес на помойку большую советскую энциклопедию.Тогда на помойках стало много книг.Лотки на улицах исчезли,книжные магазины расцвели и умножились,но лучше не стали.Полки были заставлены низкопробным мусором. Дешевыми детективами и низкопробной фантастикой про попаданцев.
А потом пришел интернет. Райское время свободного доступа к книгам.А как для работы удобно.Получаешь любую книгу моментально.Не надо идти в библиотеку и корпеть в читальном зале делая выписки. Но змей пролез и в рай. Интернет создавался,как зона свободного обмена информацией. Писались программы интузиастами,люди строили его для людей,а потом пришли торгаши не вложившие в сеть интернет ни копейки и ни грамма труда и начали продавать мне книги написанные не ими и никакого отношения к ним не имеющие.Почему мне японцы пытаются продать Чехова?Какое они имеют к нему отношение ? Ах,он был в Японии,тогда да,тогда ясно.После десятитысячного скачивания авторское право превращается в необоснованную наживу.И платить за него надо,как Ходжа Насреддин платил за запах рыбы,позвенев в кармане монетами. Закрывают свободные библиотеки,под радостные аплодисменты гос.чиновников.Я всегда задавался вопросом,как страна в которой столько леса,как в СССР, и такой книжный голод,не может напечатать вдоль книг.Бюджет бы озолотился. Издавайте,всё раскупят.Нет,создавали дефицит.А сейчас единственная большая бесплатная русская библиотека находится на серверах Германии,а роскомнадзор перекрыл к ней доступ из России.Не нужны читающие,не нужны грамотные.Они не удобны.Ими неудобно управлять и невозможно править. А скоро читающий человек будет как член мафии. Уже почти такой. Если пользуется ВПН и заходит в свободные библиотеки,нарушая запрет роскомнадзора. Если любит читать.Как сказал старый спекулянт-самая интеллигентная мафия.