- Не вертись, я вторые шерстяные носочки сейчас тебе надену.
После того, как носки надеты, правлю сыну пуховую шапочку на голове:
- Теперь, иди в постель.
Пятилетний мальчик неуклюже забирается на кровать, покрываю его двумя ватными одеялами, подоткнув края со всех сторон.
- И не вертись, а то верхнее одеялко свалится на пол, и ты ночью замёрзнешь. Понятно?
Сынуля сонно кивает головой, а я иду к старшей дочери, чтобы проверить все ли тёплые вещи она надела перед сном.
Сама уже стою в валенках, в вязаной мохеровой шапке, в шерстяном свитере с высоким горлышком, чтобы горло не застудить, варежки приготовлены и лежат на подушке.
Муж заснул первым, согретый теплом ватным двуспальным одеялом, покрытым сверху верблюжьим. Шапка сбилась на его голове, одно ухо, будто подслушивает, о чём я беседую с детьми.
Ну, о чём я могу беседовать с детьми, укладывая их спать в холодной квартире?
Зима в средней полосе Поволжья каждый год приходит неожиданно. Коммунальные службы города никогда не готовы к зиме. Или отопительная система не в порядке, или, подключённая вовремя, она тут же выходит из строя.
Так получилось и в этом году. На улице выпал снег, погода минусовая, а батареи центрального отопления сами дрожат от холода.
Я до двадцати двух лет жила с мамой в бараке. Это был целый район бараков, стоящих по периметру. Как в детском саду дети устраивают хоровод, так и наши бараки стояли хороводом, почти держась за руки. Расстояние между ними были почти не заметные, всего несколько метров. А в середине этого круга были все необходимые для комфортной жизни района службы: магазины, туалеты, детский сад, школа, столовая, кинотеатр, почта, пивной ларёк, качели-лодочки, столбы с верёвками для сушки белья и даже пионерская комната, но самое главное, была котельная. Она находилась рядом с моим бараком номер десять, топилась она углём и в нашей комнатке в одиннадцать квадратных метров каждую зиму всегда пахло дымком и было тепло и уютно. Не замерзал никто в бедном по человеческим меркам районе.
А сейчас мы живём в пятиэтажном доме в трёхкомнатной квартире и замерзаем.
- Всё, - говорю я себе - завтра выходной, буду клеить окна.
С этими мыслями залезаю в постель прямо в валенках, в шерстяном свитере, в тёплых гамашах, нацепив на руки варежки.
Утром отправила всех гулять, потому что на улице теплее, чем в квартире и начинаю оклейку окон. Их у меня четыре, три больших и одно кухонное, но надо ещё учесть, что окна двойные и я заклеиваю их с двух сторон.
Для начала надо приготовить рабочую площадь, раскладываю пластиковый столик. Он очень удобный. Когда не нужен, складываю его ножки и ставлю за штору в простенок окна. Сейчас раскрываю ноги, стараясь не прищемить ими пальцы, а то там такой механизм, что я однажды покалечилась.
«Стреляного воробья не проведёшь на мякине» - разложила стол, ставлю его возле окна, которое буду заклевать первым, это детская комната сына. Она самая холодная, потому что выходит на северную сторону.
Я специалист по оклейки окон. У меня такое ощущение, что я для этого и рождена. Всю свою сознательную жизнь я трачу на вытирание мебельной пыли и оклейки окон.
Оклейщица окон — такой профессии нет, но работа эта очень тяжёлая.
Моя жизнь разделилась на этапы. Первый - я заклеивала щели между рам полосками из газет. Получалось не очень красиво, типографская краска размазывалась от клейстера, буквы смазывались и чернели на белых рамах, как кляксы у плохой ученицы в школе.
Потом наступил счастливый этап. Я стала таскать бумагу с работы. Я работала инженером-технологом на заводе тяжёлого машиностроения и завела подружку в бюро копирования, где было много бумаги в рулонах. Конечно, она давала мне испорченные листы, но с одной стороны они были белые. И это было счастье.
Сейчас наступил третий этап, самый прогрессивный — в продаже появились специальные рулончики чистой белой бумаги для оклейки окон. И хотя они всё-таки были узковаты для меня, потому что я люблю всё делать на «широкую ногу», словесный каламбур получается, то есть, я люблю заклеивать рамы широкими полосками, так сказать с захватом прочности, но всё равно я обрадовалась, что не надо таскать бумагу с завода, купи и радуйся.
Я выхожу из положения — дважды оклеиваю одну и ту же сторону узкими полосками, внахлёст.
Рулончики бумаги я купила заранее и сейчас рассыпала их на детской кроватке перед столом, приготовила ножницы и бегом на кухню.
Начинается самый ответственный момент варки клейстера. Его надо сварить столько, чтобы хватило и, чтобы не осталось слишком много. Жалко же выливать такую ценность. Трата муки и времени. Когда его варишь ни на минуту ведь не отойти.
Насыпаю в ковшик две столовые ложки муки, заливаю холодной водой и ставлю на огонь. Постоянно помешивая, жду, когда эта масса загустеет.
- Готово!
Пока я достаю с антресолей старый детский матрас с выдранной ватой, мой клейстер остывает.
Да, сейчас для протычки щелей между рамами, использую старую вату и это счастье, потому что вата хорошо поддаётся и проникает глубоко и плотно в узкое пространство деревянных рам.
Раньше я применяла для этого полоски из старых вещей. Для этой цели выбирала не синтетические ткани, а натуральные. Нам же дышать этим материалом!
Очень любила разрезать фланелевые халаты и старые детские пижамы, чулки, колготки и свои хлопковые ночные сорочки.
Потом порвался детский матрасик и я обрадовалась идее использовать вату из него. Теперь его хватит на долгие годы.
После оклейки окон, убираю его на антресоль до следующей зимы.
Беру самый тонкий и длинный нож и, превратившийся в ватный мешок, матрас иду на абордаж окна.
Сначала затыкаю с помощью ножа ватными тампонами все щели уличной рамы окна. Внутренние рамы тоже буду заклеивать, но пока занимаюсь только уличными.
На столе разворачиваю рулончик оклеечной бумаги, отрезаю кусок, столовой ложкой из ковшика захватываю клейстер и размазываю липкую смесь по всей полоске, особенно края, чтобы они потом не топорщились.
Осторожно, чтобы не испачкать стекло прилепляю эту полоску на деревянные рамы, закрывая щель, прижимаю большой тряпкой. Для этого использую чаще всего старые простыни или наволочки. Рву на большие куски. Их потом удобно переворачивать на сухие стороны, ведь лишний клейстер всё-равно вылезает из-под бумаги и пачкает тряпку, поэтому чем больше она, тем лучше.
Если будете оклеивать свои окна, имейте это ввиду.
Таким образом я прохожу всю раму, закрываю на защёлки. Те которые плотно не прижимаются, и поэтому замки не срабатывают, я прижимаю с помощью силы и молотка. Забыла раньше упомянуть его в списке необходимых мне инструментов для оклейки окон.
Всё, окно заклеено и закрыто на всю зиму, но это только половина работы. Теперь всё начинается заново, потому что сейчас я буду оклеивать внутреннюю раму одного из четырёх окон моей квартиры.
Стекло окна, конечно, прямо на глазах начинает запотевать, но это не страшно. Опыт показал, что после оклейки внутренней рамы, вода испарится, стекло прояснится.
Внутреннюю раму я оклеиваю точно также, технология та же, поэтому не буду вас утруждать повторениями.
В этот день на другие окна сил у меня уже не остаётся, но я их обязательно заклею, а весной буду расклеивать в обратном порядке, отдирать бумагу, намачивая её горячей водой, вынимать почерневшую вату, с трудом открывать защёлки и мыть стёкла, чтобы с радостью смотреть на мир тёплый и солнечный.