Некой леди в Глазго удалось зазвать на обед к себе знаменитого пианиста-виртуоза из Германии Ганса фон Бюлова, который в 1878 году давал в том городе концерты. Выдав в присутствии маэстро на своем изрядно заигранном уже рояле несколько пассажей, хозяйка попросила его высказать суждение о её инструменте, и, если, по его мнению, требуется уже ее роялю какая-то «реновация», дать ей на сей счет свои рекомендации.
— Да, мадам, кое-что в рояле вашем, да, оставляет, конечно, желать лучшего, — ответствовал ей фон Бюлов. — Струны новые ему потребны, да, все струны заменить в нем надо. Молоточки вот тоже, кожей новой обклеить стоило бы, да и дерево — всё дерево внутри заодно уж поменять нелишне. Ну, а затем, когда нутро вашего рояля будет после таких работ после таких работ совсем уже реновировано… Вы, наверно, знаете, что следует делать дальше с любым реновированным роялем? Полагаю, знаете. Позовите в гостиную двух дюжих лакеев, — продолжал маэстро, входя в раж, — и пусть они выбросят! рояль ваш! реновированный! в окно!! Подожгите рояль! И постойте рядом: проследите, чтоб сгорел он — сгорел дотла!!…
***
“A ‘Grand’ Piano” — Из книги “Scotch Wit and Humor”, by Walter H. Howe; 1898.
© Перевод. Олег Александрович, 2023
Иллюстрация: Ганс фон Бюлов (1830 – 1894) на портрете работы Петера фон Виллемос-Зума.