Музыка Петра Ильича Чайковского... Она такая чистая, как бегущий по лугу ручей, наполненный искрами солнечного света и голубизной летнего неба. От неё веет тихой радостью цветущего сада. И даже печаль у Чайковского светла, как желтеющая берёзовая роща... Истинно русская музыка.
Вот звучит по радио Шестая симфония – вершина творчества великого композитора, где он поднимается до высокого философского истолкования жизни человека и посредством музыки выражает вечную идею жизни и смерти глубоко, правдиво, проникновенно.
Звуки то опускаются до низких приглушённых вздохов, то взмывают вверх, радуясь и торжествуя!.. Отложив все свои дела, слушаю, затаив дыхание...
И вспоминается один осенний вечер, когда это моё любимое произведение открылось для меня как бы заново, обнажаясь до самых глубин, и вдруг стало таким близким и понятным. Впечатление было настолько сильным, что я долго жила образами, навеянными музыкой...
Над городом опустился тёмный дождливый октябрьский вечер. В небольшом актовом зале нашего НИИ после работы собрались сотрудники, любители музыки. Юрий Иванович Степанов – инженер, кандидат технических наук – любитель и знаток музыки, на этот раз принёс из дому пластинки с записями произведений Чайковского – его Шестую симфонию.
В зале выключен свет. Зажжены свечи... И вот зыбкая тишина постепенно наполняется звуками...
Ничего ещё нет. Тьма. Мрак. Один тёмный, беспросветный мрак! Но он дышит, шевелится, вздыхает... Властвует Рок: низко, грубо, точно из-под земли, вступают контрабасы, фаготы... Рок, взяв своё, захлёстывает, бьёт и крушит!.. И снова тьма... Ничего нет...
Но вот эту непроглядную тьму слабо и неуверенно озаряет робкий свет. Он ещё беспомощен, но он уже зародился среди тьмы и хаоса мрака. Свет проснулся. Оживляется, крепнет, растёт... Он даёт о себе знать – пульсирует тихая, светлая радость. Она то ярче, то тише – как разгорающийся костёр. И всё увереннее заявляет о себе. Начинается борьба сил Света и Тьмы.
И вдруг – взрыв света!.. Рождается Жизнь! Она ещё слаба, но постепенно набирает силу. Всё стройнее звучание чистых, светлых тонов. Царствует гобой – голос мечты и света. Познание. Осмысление самого себя... Безмятежное утро – юность. Безмятежно звучит солнечный гобой – радость и счастье!..
Но уже над этой светлой радостью, где-то ещё далеко, сгущаются чёрные тучи злого Рока. Повевает холодом – грозят бедою фаготы... Но юность беспечна, она не чует приближения опасности. Ликует, радуется до самозабвения! Радость поднимается до самой высокой ноты. Растёт напряжение. Кажется, что-то должно оборвать её – так высоко она взметнулась!..
И вот на самой высокой ноте радости – как гром среди ясного неба – удар Рока, Судьбы... Грубый, беспощадный, неумолимый!.. Сбивает дыхание... Всё рушится!.. Одни обломки... Мрак, тьма... Силы Зла торжествуют. Обрушиваются, точно удары молота, на свою жертву – бьют, измываются, злорадствуют!.. Звуки выматывают душу, впиваются в неё, будто змеиные жала... Пляшут, извиваясь над жертвой, тёмные силы!..
Какое-то мгновение – пустая тишина... Всё кончено?!.. Нет. Среди чёрного хаоса оживает мелодия света, мелодия мечты. Она встаёт из-под обломков слабая, израненная. Звучит прерывисто, как дыхание человека, медленно приходящего в себя после катастрофы... Опять начинается борьба сил Света и Тьмы. И тьма неохотно отступает, вскидываясь порою для боя, но она уже бессильна.
Жизнь опять берёт верх, она побеждает. Крепнут радость и надежда. Человек выпрямляется, встаёт. Поднимается в полный рост и, торжествуя, восходит на вершину жизни! Все прошедшие беды забыты, о них даже не вспоминается – их нет.
Человек достигает необычайной высоты, стройности и гармонии. Звучат такие высокие и бурные ноты, что в какое-то мгновение уже становится невозможно выдерживать эту высоту!.. До предела натянуты нервы. Трудно дышать... Хочется закричать!..
И вдруг натянутая до предела струна обрывается!.. Наваливается тишина – плотная, глухая... И – горячечный выдох гонга, вроде шипения огромной шершавой пустоты...
Всё. Обрывается жизнь... Изнемогающий гонг выдохнул в последний раз... Жизнь оборвалась на самой высокой ноте, достигнув торжества силы и разума, торжества гармонии. Ничего нет... Опять мрак – развергся, вздохнул и сомкнулся...
Возникает печальная скорбная мелодия – отпевание. Горе близких. Всплескиваются знакомые светлые звуки, как воспоминание о недавней бурной жизни... И - раздумья: а стоило ли так нестись навстречу гибели, ничего не замечая, не переводя дыхание?..
Стоило! Для этого человек родился и жил – для взлёта на недосягаемую высоту! Струна оборвалась... Так и должно быть: ничего вечного нет на земле. В этом – мудрость жизни, её изначальный смысл: достичь высоты, вершины.
Мелодия незаметно опускается всё ниже, во мрак... Вой ветра... Мрак становится гуще... Угасают последние вздохи фагота... Тишина...
Трудно прийти в себя. Сковано, будто заморожено, сознание – трудно шелохнуться... Не хочется ни света, ни слов. Хочется молчания и тишины. Хочется думать...
1976 г., г. Волжск