Реплика.
1989.
Я был тогда редактором отдела новосозданного журнала. Ко мне в кабинет собиралась разномастная демократическая публика и требовала, если не публикации резкого изобличающего материала (по низким пенсиям пенсионеров с большим стажем, по жестокому отношению к бездомным кошечкам и собакам, отсутствию бензина в дежурных службах райотделов у милиции, невниманию преподавателей к гениальным детям...), то хотя бы сочувствия к проблеме. У меня был товарищ, следователь РОВД, переведенный за несоблюдение сроков и пьянство в дознаватели, который, по моей просьбе и за будущее мое снисхождение (я, например, мог походотайствовать за него перед начальниом РОВЛ и выше, пригласить его с женой на день рождения моей аристократической жены, на бал у губернатора или на банкет к новорусскому миллионеру, с которым я учился в школе) сидел со мною на приемах граждан. Он всем сочувствовал, ахал и охал, и обещал арестовать "подлого мужа", негодяя-соседа...
Но нектаром для души были местные профессиональные историки (от профессора до студента). Мы мечтали написать настоящую биографию ленина, собрать и обнародовать все жуткие материалы по культу личности...
Главный редактор вызвал меня: Ты писал материал по Ермоловой... Нашелся парень, который знал о ней все, не потому что изучил. а потому что знал всегда, у них в семье это всегда знали... Есть масса людей. которые знают о ленине и Сталине все не потому, что прочитали. а потому что видели своими глазами каждый день...
В следующем году появится публикация Роя Медведева "Они окружали Сталина"... Пройдут публикации Волкова, Разгона, Орлова, Шаламова, Жженова... Правда, знал лично Чичибабина, но мастер поэзии не обладал даром Цицерона и рассказать внятно о своих лагерных злоключениях ничего не мог...