Хрупкий мир/One world or none, 1946 год. Редактор - Декстер Мастерс
Филип Моррисон. Если бомба выйдет из-под контроля
Мы сидели в маленькой открытой деревянной хижине, похожей на киоск на церковной ярмарке, и слушали майора японского генерального штаба из Токио. Земля вокруг нас почернела. Деревья у Внутреннего моря были странно голыми для сентября. Передовой отряд американской армейской миссии по изучению последствий взрыва атомной бомбы прибыл в Хиросиму. На развалинах крепости, бывшей штаб-квартиры Пятой дивизии, местные власти подготовили для нас встречу с людьми, пережившими катастрофу, связанную с первой атомной бомбой. Майор был очень молод и очень серьезен. Он говорил медленно и тщательно, как человек, который хочет, чтобы его правильно перевели и ясно поняли. Историю, которую он рассказал, стоит послушать. Это история о первом воздействии атомной бомбы на государство.
Примерно в четверть восьмого утра в понедельник, 6 августа, японская система раннего предупреждения обнаружила приближение нескольких вражеских самолетов, направлявшихся в южную часть острова Хонсю и, несомненно, к портам Внутреннего моря. Была объявлена тревога, и радиовещание прекратилось во многих городах, в том числе в Хиросиме. Налетчики приблизились к побережью на очень большой высоте. Почти в восемь часов операторы радаров определили, что количество приближающихся самолетов было очень небольшим - вероятно, не более трех, - и тревога о воздушном налете была отменена. Населению было передано обычное предупреждение по радио о том, что, возможно, было бы целесообразно укрыться, если B-29 действительно будут замечены, но что никакого налета, кроме какой-либо разведки, не ожидается. В 8:16 токийский оператор управления Японской радиовещательной корпорации заметил, что станция в Хиросиме отключилась от эфира. Он попытался воспользоваться другой телефонной линией, чтобы восстановить связь, но и это не удалось. Примерно двадцать минут спустя Токийский железнодорожный телеграфный центр понял, что главная телеграфная линия перестала работать к северу от Хиросимы. А с нескольких небольших железнодорожных станций в десяти милях от этого города поступали неофициальные и довольно путаные сообщения об ужасном взрыве в Хиросиме. Обо всех этих событиях затем было доложено в штаб противовоздушной обороны Генерального штаба. Военные снова и снова звонили на армейскую станцию беспроводной связи в крепости в Хиросиме. Там не отвечали. Что-то произошло в Хиросиме. Люди в штаб-квартире были озадачены. Они знали, что никакого крупного вражеского налета произойти не могло; они знали, что в то время в Хиросиме не было значительных запасов взрывчатки.
Молодому майору Генерального штаба было приказано явиться. Ему отдали приказ немедленно вылететь на армейском самолете в Хиросиму, приземлиться, оценить ущерб и вернуться в Токио с достоверной информацией для персонала. В штабе противовоздушной обороны считалось, что ничего серьезного не произошло, что тревожные августовские дни 1945 года в Японии из нескольких искр правды породили ужасный слух. Майор отправился в аэропорт и вылетел на юго-запад. Пролетев около трех часов, все еще находясь почти в ста милях от Хиросимы, он и его пилот увидели большое облако дыма с юга. Ярким полуденным днем горела Хиросима. Самолет майора долетел до города. Они неверяще кружили вокруг. Огромная проплешина, все еще горящая, была всем, что осталось от центра оживленного города. Они пролетели над военной взлетно-посадочной полосой, чтобы приземлиться, но установки под ними были уничтожены. Поле было пустынно.
Примерно в тридцати милях к югу от разрушенного города находится крупная военно-морская база Куре, уже пострадавшая от авианосных ударов американского флота. Майор приземлился на аэродроме Куре. Тамошние военно-морские офицеры приветствовали его как первого официального представителя помощи из Токио. Они видели взрыв в Хиросиме. На помощь городу в этой странной катастрофе были отправлены грузовики с моряками, но ужасные пожары перекрыли дороги, и люди повернули назад. Несколько беженцев выбрались из северной части города с обожженной одеждой и кожей, чтобы рассказать почти истеричные истории о невероятном кошмаре. По их словам, на улицах дул сильный ветер. Повсюду валялись обломки и мертвецы. Большой взрыв был для каждого выжившего бомбой, попавшей прямо в его дом. Штаб-майор, на которого была возложена тяжелейшая из обязанностей, организовал около двух тысяч матросов в отряды, которые прибыли в город около наступления сумерек. Они были первой группой спасателей, прибывших в Хиросиму.
Майор взял на себя командование на несколько дней. Железнодорожная линия была отремонтирована, и эшелоны с выжившими были отправлены на север. Первыми поезда пришли из Ономичи, где примерно в сорока милях к северу находился большой военно-морской госпиталь. Вскоре больница была переполнена, а ее передвижные припасы иссякли. Затем поезда увозили раненых еще дальше на север, пока и там медицинские учреждения не были полностью забиты. Некоторых больных отправляли поездом в течение двадцати четырех часов, прежде чем они добирались до места, где их могли бы вылечить. Токио мобилизовал госпитальные подразделения, которые прибыли за сотни миль, чтобы организовать перевязочные пункты в Хиросиме. Одна бомба и один самолет поставили город с населением в четыреста тысяч человек в исключительное положение в военной экономике Японии: Хиросиме требовались бинты и врачи, в то время как оттуда ехали только поезда с обгоревшими и ранеными. Его судьба наводила ужас на все города островов.
Эксперты в области науки об уничтожении городов разработали концепцию, которая хорошо описывает катастрофу в Хиросиме, катастрофу, которая постигнет любой город, испытавший на себе воздействие атомной бомбы. В этом и заключается идея истощения. Его смысл прост: если вы наносите удар по человеку или городу, ваша жертва защищается. Он бьет по вам, он бросает зенитки, он тушит пожары, он ухаживает за ранеными, он восстанавливает дома, он набрасывает брезент на оставшуюся без укрытия технику. Чем сильнее вы наносите удар, тем больше он старается защититься. Но если вы нанесете удар сразу с подавляющей силой, он не сможет защититься. Он ошеломлен. Все городские зенитные батареи стреляют так быстро, как только могут; все пожарные борются с пламенем в своих домах. Тогда ваш удар может усилиться. Он делает все, что в его силах, он больше не может реагировать на больший урон большими усилиями в защите. Оборона истощена.
Атомная бомба - это в первую очередь оружие истощения. Он уничтожает такую большую территорию так полностью и так внезапно, что оборона оказывается подавленной. В Хиросиме было тридцать три современных пожарных депо; двадцать семь были выведены из строя бомбардировками. Три четверти пожарного персонала были убиты или тяжело ранены. В то же мгновение на месте крушения вспыхнули сотни, возможно, тысячи пожаров. Как можно было взять эти пожары под контроль? За одну минуту пострадало около четверти миллиона человек. Медицинский работник, возглавлявший общественную организацию здравоохранения, был похоронен под своим домом. Его помощник был убит, и его ассистентка тоже. Был убит командующий вооруженными силами, и его помощник, и помощник его помощника, и фактически каждый член его штаба. Из 298 зарегистрированных врачей только тридцать смогли оказать помощь выжившим. Из почти двух тысяч четырехсот медсестер и санитарок только шестьсот были готовы к работе после взрыва. Как можно было бы оказать помощь раненым или должным образом организовать эвакуацию? Электроподстанция, обслуживавшая центр города, была разрушена, железная дорога уничтожена, а железнодорожная станция разгромлена и сожжена. Телефонная и телеграфная станции были разрушены. Все больницы в городе, кроме одной, были сильно повреждены; ни одна не смогла укрыть своих пациентов от дождя - даже если ее бетонная оболочка все еще стояла - без крыши, перегородок или окон. Целые районы внешнего города не пострадали, но люди там были неспособны оказать эффективную помощь из-за отсутствия руководства, организации, припасов и крова. Японская оборона уже доказала свою несостоятельность в результате ужасных огневых налетов B-29, которые опустошили так много японских городов. Но под воздействием атомной бомбы их напряженная оборона достигла полного истощения. В Нагасаки, на который была сброшена вторая атомная бомба, организация помощи была еще хуже. Люди сдались.
Чиновник из Хиросимы махнул рукой над своим разрушенным городом и сказал: "Все это от одной бомбы; это невыносимо". Мы знали, что он имел в виду. Неделя за неделей масштабные полеты B-29 с Марианских островов сжигали города по всей Японии. Но, по крайней мере, было предупреждение. Когда правительство объявило о готовящемся большом рейде, вы знали, что, хотя жителям Осаки предстоит адская ночь, вы, в Нагое, сможете выспаться. Ибо налеты тысячи бомбардировщиков невозможно было скрыть, и такие бомбардировки стали обыденностью. Но каждый день над любым городом была вероятность появления нескольких американских самолетов. Эти самолеты-разведчики были фотографами, или синоптиками, или даже иногда истребителями; никогда прежде ни один самолет не разрушал город. Теперь все изменилось. С любого самолета, случайно пролетевшего за пределы досягаемости зенитного огня, может обрушиться смерть и пламя на целый город. Теперь сигнал тревоги должен был бы звучать днем и ночью в каждом городе. Если налетчики были над Саппоро, жители Симоносеки, расположенного в тысяче миль отсюда, все еще должны бояться даже одного самолета. Это невыносимо.
Если снова начнется война, атомная война, не будет даже возможности для оповещения. Одна бомба может уничтожить город размером с Индианаполис или целый район большого города, такой как Нижний Манхэттен, или Телеграф-Хилл и Пристань для яхт, или Гайд-парк и Саут-Шор. Бомбы могут быть сброшены самолетом или ракетой тысячами и все сразу. Какие могут быть меры защиты? Для уничтожения бомб в полете будут предприняты многие меры, но они не могут быть эффективными на сто процентов. Нелегко представить, на что способна даже одна-единственная бомба. Мы увидели пробный снимок в пустыне Нью-Мексико, внимательно изучили и подсчитали ущерб, который может понести город. Но на земле Хиросимы и Нагасаки лежат первые убедительные доказательства ущерба, нанесенного нынешней атомной бомбой.
Улицы и здания Хиросимы незнакомы американцам. Даже на фотографиях осознание ущерба абстрактно и отдаленно. Более ясное и правдивое понимание можно получить, представив бомбу как падающую на город, среди зданий и людей, которые хорошо известны американцам. Разнообразие ужасных событий, которые я увидел в Хиросиме и о которых мне рассказали ее жители, я спроецирую на американскую цель. Пожалуйста, не верьте, что здесь есть преувеличение; эта история будет сглажена, она не позволит повысить эффективность бомбы. В ней будет рассказано только об одном месте, где, если начнется атомная война, погибнут двадцать. Ваш город тоже является хорошей мишенью.
Вышки микроволновых радаров раннего предупреждения на побережье Джерси и выше по реке Риверсайд зафиксировали приближение ракеты. Было 12:07, когда они заметили, что сигнал пропал, и операторы задались вопросом, что это было. Когда телефонные линии вышли из строя и телетайп перестал работать, они забеспокоились. Когда несколько минут спустя они прослушали дрожащий и встревоженный репортаж по телевидению, они поняли, что оставило след на экране. Один из мужчин вышел на улицу со своей камерой и посмотрел на север под ярким полуденным солнцем, чтобы увидеть огромный облачный столб, который, как он знал, должен был появиться. Весь день дул северо-западный ветер, и интересно отметить, что радиоактивное облако прошло над той же самой радиолокационной установкой, которая первой заметила ракету. Регистрирующий радиометр на станции показал безвредное количество гамма-излучения, но фотопленка была сильно запотевшей.
Устройство взорвалось примерно в полумиле в воздухе, чуть выше угла Третьей авеню и Восточной 20-й улицы, недалеко от Грамерси-парка. Очевидно, не было выбрано никакой особой цели, просто Манхэттен и его жители. Вспышка напугала каждого жителя Нью-Йорка, выбежавшего на улицу от Кони-Айленда до парка Ван Кортландт, и за ту минуту, что потребовалась звуку, чтобы разлететься по всему огромному городу, миллионы людей смутно поняли, что произошло.
Район вблизи эпицентра взрыва был невероятным. От реки Уэст до Седьмой авеню, округ Колумбия, от южной части Юнион-сквер до середины тридцатых улицы были заполнены мертвыми и умирающими. Старики, сидевшие на скамейках в парке на площади, так и не узнали, что произошло. Они были в основном обуглены до черноты со стороны, обращенной к бомбе. Повсюду в этом районе были мужчины в горящей одежде, женщины с ужасными красными и почерневшими ожогами и мертвые дети, которые пострадали, когда они спешили домой на обед. Тысячи многоквартирных домов из кирпича и бурого камня, тесно прижавшихся к возвышенности и плотно забитых между реками, были сильно потрясены за несколько секунд. Парапеты и веранды обрушились на улицы, стекла в окнах несколько раз вылетали наружу, а иногда и внутрь, в зависимости от сложной геометрии старых зданий. Штукатурка посыпалась на головы жильцов, старые полы и лестницы рухнули под страшным порывом ветра, и только тяжелые стены устояли, чтобы защитить дома. Ближе к центру почти ничего не осталось. Многие узкие улочки, проходящие между старыми пятиэтажными кирпичными или каменными многоквартирными домами, были завалены щебнем, так что идти по улице было трудно. То тут, то там рухнувшие здания образовали огромную кучу жалкого мусора, все предметы обихода превратились в бесполезную и тлеющую груду. Повсюду были пожары, пожиравшие уже бесполезные обломки, душераздирающе затруднявшие побег раненых и медленную работу полуоглушенных спасательных групп.
Надземные постройки были сравнительно крепкими. Но все надземные станции от Четырнадцатой почти до центра города были разрушены. Ступенек не было, хлипкий настил и старые перила в стиле барокко лежали на улице внизу. Только стальные рамы по большей части были нетронуты. В кварталах, близких к Двадцать третьему, исчез даже главный каркас, и искривленные вертикальные колонны остались над кошмаром из стали внизу. Человеческие жертвы были очень велики только из-за этого. Поезд, двигавшийся на полной скорости на север по Второй авеню недалеко от Двадцатой, сошёл с рельсов, и пламя, охватившее весь район, казалось, началось с обломков.. Несколько бетонных гаражей и складов возвышались над остовами эстакад, но вихрь, пронесшийся по ним, разрушил внутренние помещения... Огонь очевидно довершал дело.
Великие здания не были разрушены; ни одно из них не находилось очень близко от места взрыва.. Но они не были невредимы. Больше всего пострадала высокая столичная башня.. Стальная конструкция почти до самого верха оставалась невредимой, хотя и была сильно искорежена в том месте, где целая секция десятиэтажной стены обрушилась на улицу. Внутренние перегородки от шестнадцатого этажа и выше были полностью разрушены, и даже некоторые этажи провалились, оставив что-то вроде наполовину заполненных сот здания выше двадцатого этажа. Позже сообщалось, что более пятидесяти человек сумели выбраться из-под обломков.. Известно, что восемнадцать из смертей от радиации, зарегистрированных позже в больницах Сент-Луиса, пришлись на тех, кто находился на верхних этажах этого здания, когда взорвалась бомба. Люди, находившиеся ниже десятого этажа, по большей части выжили. Основной причиной травм были переломы и рваные раны от осколков стекла. Добрая сотня людей с южной стороны здания погибли от радиации через две или три недели после взрыва. Среди них был известный авиационный инженер, которому удалось остаться невредимым ни от вспышки, ни от взрыва, поскольку он стоял за стальной балочной колонной на южной стороне первого этажа, рядом с окнами. Он мужественно проработал целый день в составе спасательной группы на башне. Сильные симптомы тошноты, с которыми он столкнулся в шесть часов утра, заставили его обратиться в больницу в Филадельфии, где он скончался через двенадцать дней, работая над отчетом для Военно-воздушных сил о степени повреждения стальных конструкций.
Эмпайр-стейт-билдинг, находившийся почти в миле от эпицентра, поразительно мало пострадал. Радиоконструкции и внешний орнамент высокого шпиля смело наружу. Окна, конечно, были разбиты, и много повреждений было нанесено легким перегородкам и даже стеклянным наружным стенам на верхних этажах. Лифтовое оборудование было сильно повреждено причудливо падающей балкой, и многие оказались в ловушке в неподвижных вагонах. Вспышка опалила бумаги и оконные решетки - бумаги устроили пожары во всех офисах на стороне, обращенной к месту взрыва. Эти пожары были взяты под контроль примерно через день. В течение нескольких месяцев после взрыва высокая башня, казалось, вызывающе возвышалась на верхней границе исчезнувшего района, но здание было бесполезно, за исключением самых нижних этажей. Жильцам здания жилось не так хорошо, как его стальному и бетонному каркасу; большой перевязочный пункт, установленный в коридорах и комнатах первых пяти этажей, обслуживал многих из них и отправил многих в братские могилы полицейского управления.
Подземный мир города был относительно безопасен. Когда во всем нижнем восточном районе Манхэттена произошел сбой в подаче электроэнергии из-за разрушения трансформаторных подстанций, восстановить электроснабжение удалось только в метро.. Решетки в Лексингтоне рухнули, и недалеко от места взрыва один или два крупных уличных обвала остановили движение на IRT и затопили часть труб из-за обрыва магистрали. Но большему числу пассажиров и экипажей метро удалось спастись. Несколько сотен были растоптаны в сильной панике у въезда на Тридцать четвертую улицу, и один поезд врезался в обломки под землей совсем рядом с точкой падения. Некоторые люди прошли пешком на север под землей до самого Бронкса, не веря, что безопасно подходить ближе к бомбе. Люди в подвалах огромных зданий были в ужасе, когда поднялись наверх, чтобы посмотреть, почему погасло освещение; они ничего не знали о сильном взрыве, кроме сотрясения земли и пыли от осыпающейся штукатурки.
Близость больницы Бельвью к месту взрыва - примерно в полумиле - была трагической. Длинные кирпичные стены рухнули. Лишь несколько пациентов кое-где выжили. У врачей и медсестер не было времени спасти даже тщательно приготовленные предметы первой необходимости. Огонь охватил руины, и последовавшие за этим сцены неописуемы. Потеря Бельвью стала тяжелым ударом по спасательной организации города, и это на некоторое время задержало надлежащую организацию помощи.
Было много историй о невероятной удаче и великолепном героизме. Один мужчина, подмастерье стеклодува, шел по Лексингтон-саут до Двадцать четвертой улицы. Он заметил сильную вспышку, но был защищен от прямого воздействия углом здания. Взрывная волна сбила его с ног на широкой улице, но ни один тяжелый предмет в него не попал, и он отделался серьезными травмами. Весь день и ночь он работал, ведя тяжелораненых на север и вытаскивая многих людей из-под обломков. Хотя он находился всего в нескольких сотнях ярдов от точки ниже места удара, у него не было никаких симптомов радиационного поражения. Он был единственным человеком на улицах города в радиусе десяти кварталов, который, как известно, выжил без серьезных травм; не более тысячи госпитализированных, но выздоравливающих жертв были в схожем состоянии.
Самая трагичная из историй катастрофы - это история о жертвах радиации. Среди них были люди из таких отдаленных мест, как Публичная библиотека или район Полицейского управления в центре города, но большинство из них были выходцами с улиц между Ривер и Пятой авеню, с Десятой или Двенадцатой до начала тридцатых. Все они были счастливыми людьми. Большинству из них удалось чудесным образом спастись от огня, от ожогов от вспышки, от падающих зданий. Люди вокруг них так и не смогли убежать, но они выползали, раненые, но живые, из-под обломков домов или магазинов, с надземных платформ или с лестниц в подвалы. Некоторые видели сильную вспышку, почувствовали, как рушится пол, и через десять минут поднялись из-под обломков своих домов. Другие выбрались из автобуса или автомобиля, в котором они находились, когда его отбросило в стену, и выехали вслед за ними, мертвыми и умирающими, которые были их попутчиками. Как они сами сказали, им всем повезло. Некоторые из них совершенно не пострадали, как, например, авиационный инженер. Но они все умерли. Они умерли в больницах Филадельфии, Питтсбурга, Рочестера и Сент-Луиса в течение трех недель после взрыва. Они умирали от непрекращающихся внутренних кровоизлияний, от инфекций, вызванных жаром, от медленного впитывания крови в плоть. Казалось, ничто им особо не помогало, и конец был ни медленным, ни очень быстрым, но верным. Их было относительно немного, врачи месяцами спорили из-за их переписи, но это определенно было двадцать тысяч, а могло быть и намного больше.
Люди далеко отсюда, которые пережили дни последствий, тоже пострадали. Дома и офисы систематически повреждались вплоть до Пятьдесят седьмой улицы и Фултон-маркет, а также по обе стороны рек. В каждом квартале были разрушены кирпичные конструкции, снесены многочисленные стены и дюжина погибших. На острове Манхэттен было не так много неповрежденных окон, и многие тысячи людей были в повязках на лицах, в которые попали осколки стекла. Но их жизнь продолжалась, ущерб медленно восстанавливался, и те, у кого там не было работы, держались подальше от жутких Двадцатых. Изменение направления движения и ремонт телефонной, электрической и водопроводной систем оказали свое влияние на экономическую жизнь всего города. Ущерб ощущался во многих отношениях как истощение восстановительных сил всего Нью-Йорка, и потери одной десятой части населения и имущества города было достаточно, чтобы сократить доходы города вдвое. Люди уходили и пытались забыть.
Статистика никогда не была очень точной. Все согласились, что погибло около трехсот тысяч человек. По меньшей мере двести тысяч были похоронены и кремированы экипажами добровольной полиции и присланной армейской дивизии. Остальные все еще лежали в руинах или сгорели дотла. Столько же получили серьезные ранения. Они забили больницы Востока и тем летом превратили многие курорты Лонг-Айленда и Нью-Джерси в больничные городки.
Не было ни одного из восьми миллионов, кому не было бы что рассказать о себе. Человек, который видел взрыв сквозь сетку обезьяньей клетки в Центральном парке и в течение нескольких дней носил на неестественно красном загаре своего лица белый отпечаток тени от сетки, был знаменит. Любителям, собиравшим радиоактивные сувениры из зоны сильной радиоактивности, которая неделями вызывала отвращение у жителей Гринвича, не уступали те, кто находил выжженные теневые узоры на обоях и гипсокартоне в тысячах разрушенных домов.
Таким образом, Нью-Йорк пострадал от одной бомбы, и эта история нереальна только в одном отношении: бомбы больше никогда не будут, как в Японии, падать по одной или по две. Они будут падать сотнями, даже тысячами. Даже если с помощью пока неизвестных средств мы сможем остановить до 90 процентов этих ракет, их количество все равно будет большим. Если бомба выйдет из-под контроля, если мы не научимся жить вместе так, чтобы наука была нашей помощью, а не вредом; есть только одно известное будущее. Города людей на земле погибнут.