Давным-давно, лет, наверное, пятьдесят назад, мне приснился странный сон.
Глубокая осень. Листва с деревьев уже облетела. Все кругом серое, нерадостное, пустое. А я почему-то плыву в Нижнем пруду у нас в Калининграде, и от меня по зеркальной глади широко расходятся покойные, отливающие перламутром волны. В голове звучат слова: «Я утопаю в озере печали… Я утопаю в озере печали…» А на душе, наоборот, светло и легко. Душа как будто наблюдает за всем этим откуда-то сверху. И чему-то тихо радуется.
Прошли годы. Порой я вспоминаю этот сон и понимаю, что он был пророческим, только… Слова о печали раскрылись своим смыслом и опустились мне в сердце. «Я утопаю в озере печали…» Что это? Тоска по несбывшимся небесам? Вообще по несбывшемуся? К чему меня готовил тот сон? Я утопаю в озере печали…