Однажды граф Лев Николаевич Толстой подошёл к своему книжному шкафу и стал рассматривать корешки книг. Рассматривал, рассматривал, вдруг, глядь: а «Войны и мира»-то - нету!
- Кес ке сэ, - озадачился великий русский писатель, - а где же это, интересно знать, моя нетленная эпопея?
Покликал он супругу, Софью Андреевну.
- Душечка, - говорит, - не видала ль ты «Войны и мира»? Никак не могу, - говорит, - сыскать.
- Нет, батюшка, - жена ему отвечает, - сколько живу - не встречала. Может, котлеток изволишь отведать?
- Из спаржи? – уточнил гений.
- А как иначе?
Изволил отведать Лев Николаевич котлеток, полную тарелочку с золотой каёмочкой уписал. Опосля детишек своих пересчитал, да покосил немного на лугу для наилучшего переваривания спаржи, а заодно и девок прощупал на предмет искусства. Девки смеялись, прятали круглые красные лица в белые рубахи, но про войну и мир тоже ничего не слыхали.
Тогда Лев Николаевич написал письмо Пушкину, но тот почему-то не ответил. Равно как и Маяковский с Аристотелем. Только Герцен что-то в газетке тиснул, но это всё Толстому было до лучины.
- Что ж, - решила тогда глыба и матёрый человечище (с), - придётся написать…
Сели они за стол, отодвинули до времени в сторонку свою еретическую философию, взяли французский словарик и заскрипели пером: Eh bien, mon prince…