Мобиков
Губернатор Замкадья ночью получил бумагу. Приказал немедленно послать за начальником военкомата. Прикатила «телега смерти» - вздохнул губернатор.
Военком, со страхом оглядел бумагу и тихо, с надеждой «авось пронесёт», изрёк: забыли прислать главную бумагу. Каких годов, как срочно, по какому билету, а прислали... (?), и на нём было зачёркнуто «запасные» и написано «ратники» красным карандашом.
Губернатор посмотрел на красное лицо военкома (хорошо вчера погуляли) и решил: всех ратников. Приказываю: собрать ратников всех годов с билетами зелёными, синими и белыми. «Всех, всех?» — переспросил военком. Выполнять немедленно – взревел губернатор и застегнул все пуговицы своей пижамы: - Великодушие в политике нередко высшая мудрость. Похороны по последнему разряду.
Мобиков получил повестку. В его душе идёт борьба между страхом и злостью. Злость за свою никчёмность, лень и бездарь. Страх погибнуть героем? НЕТ!...потерять свой родной диван и телевизор, в котором ежедневно ему вдалбливают в мозг (который ещё теплится), что надеяться и мечтать легче, чем думать.
На площадке во дворе военкомата Губернатор читал с листа: «Тот, кто становится пресмыкающимся червем, может ли затем жаловаться, что его раздавили?» сказал Иммануи;л Кант и добавил, от себя: Похороны по последнему разряду.
Мобиков знал, что в последнем разряде покойник сам идёт за катафалком и в руке держит подушечку с медалькой.
Так Мобиков и шёл впереди всей процессии сам, а за ним шли жена и дети и потом вся улица. Все плакали рёвом. Обещали не забыть...
Доброволец Мобиков пошёл на войну, чтобы немного заработать. Думал, что, если сам пойдёт, то зарплата будет выше, и ещё слышал, что добровольцу возле обоза можно поживиться, и пошёл. Его оплакали, а он вернулся, но вот обещанные выплаты не выдали. В военкомате послали... Мобиков не знал этого адреса. Мобикова жена сильно плакала и называла его: никчёмной, ленивой бездарью. Дети в школе стали изучать устройство автомата. «Может хоть от вас будет толк» - сказала их мать.