У меня был пес. Не помню, как именно я познакомилась с ним.
Дворовые мальчишки приютили его в деревянном кораблике, который плыл под кронами старых кленов в нашем дворе. Мальчишки носили псу с маминых столов котлеты, рыбу и всякую всячину. Он прижился, отъелся, отоспался. Детвора дала ему имя «Дик». И начал он защищать свой дом-корабль. Стало быть, почувствовал себя капитаном.
Идут как-то мои родители мимо кораблика. Дик вылетает из домика и лает на отца. Яростно подбегает, чтобы укусить, не делая этого, отскакивает. Долго так осаждает, не дает прохода. Отец смеется и говорит: «Раз ты так на меня лаешь, будешь у нас жить». Приводит пса домой, Дик никак не унимается. Лает, прыгает к отцу, отпрыгивает от него. Накормили его. В конце концов, успокоился. Зажил у нас.
Мы отпускали его на улицу без поводка. Он самостоятельно выгуливался и возвращался каждый раз домой. Не в кораблик. Вот приходит он, драйвовый такой, урчит, призывно прыгает. Думаем, общения хочет. А на белой пушистой спине серые слипшиеся разводы, от которых разит за версту. Вычислили запах - гнилая рыба. Извалялся в ней и решил с нами разделить свою радость от свободы.
Дик был со мной. Когда я слушала битлов, он поскуливал под Because. Когда я перепечатывала на пишущей машинке томик Маяковского (мне его дала по дружбе одноклассница, потому что я не могла «достать» именно эту книгу), сидел у ног и качал головою в ритм произносимых мною строк.
Помню вечер - хочу плакать, но не могу. Молча кричу: «Дикашка, Дикашка, иди ко мне». «Как бы было здорово, если бы он сейчас пришел сам», - думаю. Дверь распахивается, вбегает Дик, становится посреди комнаты и вопросительно смотрит на меня, мол, что звала. Хлынули слезы. Тогда у нас уже жил кот Костя. Но он был слишком сам по себе, как впрочем все коты.
Когда у отца болели ноги, Дик приходил к нему и ложился на них. Боль стихала.
В конце жизни у Дикашки постоянно отнимались задние лапы. Еще болели уши. Кот спал на нем, вылизывал ему уши.
В последние дни у пса началась водянка. Мы с мамой укутали его в только что сшитый кашемировый плед и повезли к ветеринару. Врач удалился с кулем, вернулся и сказал, что уже ничем не помочь. Мы попросили кремировать Дика вместе с пледом.
Как Дик попал в наш двор, так и осталось загадкой. Тогда говорили, что отбился от заезжего цирка. Насчет дрессировки - не знаю. Дик был очень добродушным и отзывчивым псом. Дай Бог каждому таких собак. И людей.