Молодой доктор красив какой-то неимоверной неземной красотой- ходит по коридорам клиники, как летает. На нём шёлковый халат с просвечивающими карманами, сверху торчит ворот идеальной тенниски из мерсеризованного хлопка. Такая в ЦУМе стоит миллион, пять штук. В нём всё идеально- светлые летние слаксы, коричневые ботинки из мягкой податливой, как перчатки, лайковой кожи. Нужно незаметно подкрасться к нему со спины, когда он трепется с медсестрой в длинном стеклянном висячем переходе из корпуса в корпус, и вдыхать аромат дорогого французского парфюма, рассматривать щетинки, не желающей окончательно поддаваться утреннему бритью нежной кожи. Завитки розовых ушек, затылок. Только у него может быть такой совершенный затылок, больше ни у кого в мире.
Перед операцией, когда тебя уже везут в операционную ангелы в розовых костюмчиках, он снимает и опускает в свой шёлковый прозрачный карман твоё обручальное кольцо. Перед выпиской ты заходишь к нему в кабинет и предлагаешь полететь с собой в одну из азиатских стран. Благодарность, просто благодарность. Единственный в мире затылок долго думает, потом решается. Сломать свою жизнь- ты же ломаешь чужие жизни. Потом вы с ним озираетесь в холле пятизвёздочного отеля, тонете по щиколотки в мягком ковре и смотрите сверху, как из-под крыла самолёта, на панораму ночного города, всю в звёздочках огоньков.
Стоите на узкой улочке на замухрышной аутентичной окраине в чаду плавящегося масла, висящего в воздухе, витрин с заспиртованными змеями и рыгающих мотоциклов, горячая эмалированная выхлопная труба которых обжигает твою неосторожную голую ножку при поездке. Потом маленьким рисковым болтающимся самолётиком местных авиалиний летите на море- таскаетесь целый день на моторной лодке по островам, ныряете в маске к кораллам, разглядываете огромных черепах, едите рыбу, у вас на глазах выловленную в море, живёте в бунгало в отеле, который построила местная девушка, вышедшая замуж за англичанина.
А, потом он умирает- может, случайно в гараже от угарного газа, может, специально. Никто точно не знает. Единственный в мире затылок. В клинике отвечают- его больше нет. Твой ближайший друг ФСБ-шник:
- Юр, это ты его убил?-
загадочно отвечает:
- Хорошо, что он тебя с собой на тот свет не утащил, радуйся.