Мой отец скончался дома, лёжа в постели. Прежде чем уложить его в гроб, надо было его переодеть, и я с помощником собрался, было, уже начать эту процедуру. Но тут один из родственников сказал, чтобы я в этом не участвовал. Иначе покойник может забрать меня с собой, примета есть такая.
Я любил своего отца и с любовью прикасался к его безжизненному телу. И я подумал: если ему так будет надо, то так тому и быть, а я хочу его чувствовать до последнего момента. И мы с помощником взялись за дело.
С тех пор прошло много лет, а я всё ещё здесь. Может быть, потому, что он тоже меня любил и решил известным ему способом дарить мне жизнь? Я мысленно прикасаюсь к его памяти каждый день.