Ужин на двоих. На столе: свечи, сыры, оливки, виноград и бутылочка вина, стремящаяся к нулю.
- Ну что ты молчишь? – опорожняя свой бокал, спрашивает жена мужа.
- А что говорить? – вздрагивает тот.
- Да что угодно... Мы уже вон бутылочку допиваем, а ты всё молчишь и молчишь.
- Так я ж себе ещё даже не налил.
- Ой, извини.
Жена доливает остатки вина в бокал мужу и ловко откупоривает вторую бутылку.
- Ну?
– Что?
- Ну теперь-то мы можем поговорить? Мы же здесь не ради не пьянки, а ради общения.
- А что говорить?
- Да всё, что на душе. Всё, о чём думаешь. Это же доверительный разговор… Можешь меня спросить о чём угодно. О чём ты меня хочешь спросить?
- Ну-у, я не знаю…
- Хорошо, я начну… Сколько у тебя было женщин?
Муж закашливается и у него носом идёт вино.
- Ну ты чего? – хлопает его по спине жена. – Это же просто математика. Сколько?
- Кха-кха, одна, – давится муж.
- Кто?
- Ты.
- Я имею в виду - вообще. У нас же доверительный разговор?
- Доверительный.
- Вот и отвечай, сколько?
- Так, говорю ж, только ты.
- А твоя бывшая?
- А-а… Ну тогда две.
- А перед?
- Перед?
- Да, перед, до.
- Перед «до»? Си.
- Китаянка что ли?.. Ну ладно, а перед Си?
- Ля.
- Какая ещё бля? Что за бля?! Я её знаю?!
Муж закашливается и у него носом идёт сыр.
- Ну ты чего? – лупит его по спине жена. - У нас же доверительный разговор?! Он ведь доверительный?
- Дха-ха, - давится муж.
- Вот и отвечай - сколько? В сумме!
- Я не считал.
- Что, так много?!
- Просто я не знаю, что считать…
- Всё считай.
- И-и-и…
- Да.
- А-а-а…
- Тоже!
- Тогда - две с половиной.
- И кто она?
- Кто «кто»?
- Ну эта твоя половина.
- Ты моя половина.
- А целая тогда кто?
- И целая - ты.
- Понятно… - цедит жена, залпом опорожняя свой бокал и наполняя новый. - Значит говорить ты со мной не желаешь.
- Ну почему ж не желаю? Желаю!
- Кого?
- Что «кого»?
- Ну ты ж говоришь, что кого-то желаешь. Вот я и спрашиваю: «кого»?!
- Да никого я не желаю!
- Понятно… – цедит жена, залпом опорожняя свой бокал и наливая новый. – То есть я тебе безразлична!
Муж закашливается и у него носом идёт оливка.
- Кхе-кхе, различна! – давится он.
- Тогда говори сколько! – наотмашь лупит его по спине жена. - Просто назови цифру и сменим тему!
- Любую?
- Да!
- Ну-у, пусть… триста восемьдесят пять тысяч девятьсот семнадцать.
- Семнадцать?!
- Ты ж сказала «любую».
- Семнадцать?!
- Я ж просто, из воздуха.
- Семнадцать?! Как мгновений весны?!!!
- Ты обещала сменить тему!
- Понятно… – цедит жена, залпом опорожняя бокал мужа и доливая себе остатки. - И кто они?! Я их знаю?!
- Кого ты имеешь в виду?
- Тех, кого ты имеешь! Я их знаю?! А они меня?! Кто они?! Имена мне! Бы-ы-ыстро!!!
Муж закашливается и у него носом идёт кровь.
- Да нет у меня никого… - всхлипывает он, - нет и никогда не было… ни весны… ни мгновений… ни жизни…
- Вот видишь, - гладит его жена по серой лысине, - это я и называю доверительный разговор, непринуждённое общение… когда всё можно рассказать и всем поделиться…
- А у тебя… - поднимает на жену глаза всхлипывающий. - Сколько у тебя было мужчин?
- У меня… – приканчивая остатки вина, вздыхает жена. – У меня - ни одного... Тряпки все.