(Из цикла «Азбука Рима»)
«О, бедный призрак, нет тебе покоя!»
(В.Шекспир)
Последний луч солнца скользнул по верхушкам пиний, блеснул на крестах, куполах и скрылся за дальней кромкой Вечного Города. Нагретые за жаркий сентябрьский день камни постепенно остывали, источая теплое марево.
- Стойте! Тихо, тихо! Смотрите! – небольшая группка застыла на набережной Тибра, затаив дыхание и устремив глаза к Замку Святого Ангела. Казалось, всё разом стихло вокруг, даже дыхание воздуха остановилось. От замка по мосту медленно проплывал неверный силуэт, напоминающий очертаниями женскую фигуру.
- Господи! Что это? – прошелестел тихий шепот.
- Да ничего. Просто туман.
- Посмотри, это же женщина. Она что-то несёт в руках.
- Не придумывай.
Меж тем туманный силуэт, достигнув края моста, истаял в подступивших сумерках.
- А знаете, что это было?! Это приведение Беатриче Ченчи. Сегодня же ночь с 10 на 11 сентября. Годовщина казни семьи Ченчи. По преданию, в эту ночь на мосту Святого Ангела является приведение Беатриче, которая держит в руках свою отрубленную голову.
- Ну и страсти! А когда это было? И за что её казнили?
- Случилось это давно, накануне юбилейного 1600 года. Юной Беатриче с сообщниками было предъявлено жуткое обвинение – в отцеубийстве! Но несмотря на чудовищность преступления, Беатриче сразу вызвала и на протяжение четырех с лишком столетий продолжает вызывать неизменное сочувствие и сострадание. Причем разговоры и споры о давнем процессе не стихают до сих пор. Об этой нашумевшей истории писали Стендаль, Дюма и Чарльз Диккенс, появились стихотворные трагедии Шелли и Оскара Уайльда. На различных сценах мира ставили пьесы под магнетически притягательным названием «Ченчи». Можно вспомнить драмы итальянца Альберто Моравиа, поляка Юлиуша Словацкого, француза де Кюстина и даже Альфреда Нобеля.
- Того самого Нобеля?
- Да. Помимо изобретений и учреждения Нобелевской премии он находил время и для занятия литературой. Я уж не говорю, сколько снято кинофильмов о скандальной семье Ченчи, есть даже опера и балет.
- Расскажи, пожалуйста, поподробнее.
- Итак. Глава семейства – Франческо Ченчи. Был он незаконнорожденным сыном папского казначея. Отец, хотя и не усыновил его, но обеспечил вполне достойное содержание. У него был солидный трехэтажный палаццо в районе Регола, рядом с римским гетто. Кстати, площадь, где и поныне стоит этот дворец, называется площадь Ченчи. Молодой, красивый и своенравный баловень проводил жизнь в бесконечных кутежах и непотребных проделках, отличавшихся чудовищными любовными извращениями. Несколько раз Франческо попадал в тюрьму, но, выплатив огромный штраф, каждый раз откупался.
- Золотая молодежь одинакова во все времена. А он был женат?
- Женился он поздно, после 40 лет, на богатой и знатной Эрцилии Санта Кроче. Скорее всего, по настоянию отца, который надеялся, что брачные узы укротят неугомонного отпрыска. Однако, женитьба дурного нрава Франческо не исправила. Бедная супруга скончалась, родив мужу семерых детей, некоторые из них умерли в детстве. Впрочем, никаких родительских чувств к собственным чадам Франческо не испытывал. Скорее наоборот. Старшая его дочь Антония, несмотря на суровый надзор, исхитрилась переслать римскому Папе слезное прошение. Она жаловалась на бесчеловечное обращение и умоляла понтифика либо выдать её замуж, либо поместить в монастырь. Папа Климент VIII, оправдывая свое имя (по-итальянски Климент значит «Милосердный»), сжалился над бедной девушкой. Он сам подыскал ей жениха и потребовал, чтобы Франческо дал дочери приличное приданое.
Меж тем овдовевший Франческо Ченчи женился вторично на молодой, пышнотелой красавице Лукреции Петрони. Однако громкие скандалы и бесчинства в семье не прекратились. Чтобы дурная слава не выходила наружу и не расползалась по Вечному городу, Франческо вывез молодую жену, юную дочь Беатриче и младшего сына Бернардо в свое загородное имение, неподалеку от городка Риети. Тут он распоясался безо всякого удержу. Подрастающая Беатриче по примеру старшей сестры написала жалобное прошение к папе Клименту. Но отец перехватил письмо и разъярился ещё больше. Он избивал домочадцев, морил их голодом, держал в заточении.
Для полноты картины надо упомянуть возникшие слухи о кровосмесительной страсти стареющего отца к юной дочери. Всё это привело к желанию избавиться от ненавистного родителя-деспота. Бедным женщинам вызвались помочь старший брат Джакомо, которого отец иногда допускал в поместье, а также влюбленный в Беатриче молодой управляющий имением. Как рассказывает предание, сначала Франческо попытались отравить, но опиум не подействовал на могучий организм. Попытались использовать наемных убийц, но намеченный план сорвался. В крайнем отчаянии заговорщики решились убить Франческо, а тело сбросить с балкона, сымитировав несчастный случай. В тот вечер Франческо сильно подпоили, а когда он уснул, оглушили ударом по голове, и проткнули горло длинным гвоздем, чтобы рана не бросалась в глаза. Тело несчастного сбросили с балкона в колючие кусты, исцарапавшие его тело.
Погибшего Франческо Ченчи поспешно схоронили. Однако прибывший в имение папский следователь заподозрил неладное. Говорят, что этому поспособствовала служанка, которой пришлось отстирывать окровавленные простыни. Дознаватель велел вскрыть захоронение и обнаружил, что раны на теле несовместимы с падением с балкона. Семью Ченчи арестовали и начался долгий судебный процесс.
Первым под угрозой пыток сознался в содеянном управляющий, вслед за ним - Лукреция. Дольше всех упорствовала Беатриче. В своей книге «Знаменитые преступления» А. Дюма, изучавший материалы громкого дела, рассказывает, что бедную девушку привели в пыточную камеру, раздели, обрили голову и, связав руки и ноги, стали пытать на дыбе. Однако Беатриче «упорно все отрицала, говоря: “Подвесьте меня и делайте со мной все, что желаете, я вам сказала правду и ничего иного не скажу, даже если меня разрубят на части”. Вероятно, в конце концов, ей пришлось признаться, потому что все четверо представителей семьи Ченчи были признаны виновными и приговорены к смерти.
- А кто четвертый?
- Младший брат Беатриче - пятнадцатилетний Бернардо. Он хотя и не принимал участия в убийстве,но был обвинен в «недоносительстве».
- Жители Рима воспротивились решению суда, так что исполнение приговора даже было отложено на некоторое время. Но тут на беду в городе произошел второй случай отцеубийства. К тому же надо было готовиться к празднованию юбилейного 1600 года. Папа Клемент VIII распорядился поскорее провести показательную казнь преступников.
Утром 11 сентября 1599 года из тюрьмы Тор ди Нона вывели братьев Ченчи, и скорбная процессия отправилась по улицам Вечного города. Стоящего в повозке старшего брата Джакомо продолжали для наглядности наказывать. Перепуганный и истощенный в тюремном заключении пятнадцатилетний Бернардино должен был наблюдать за истязаниями. У женской тюрьмы на улице Монсеррато к процессии присоединили Лукрецию и Беатриче. В сопровождении сострадающей толпы осужденных привели на пьяцца дель Понте у подножия замка Святого Ангела. Здесь уже был сооружен эшафот.
Сначала обезглавили мечом находившуюся в полубессознательном состоянии Лукрецию. За ней подошла очередь Беатриче. Скинув туфли, она босиком поднялась на эшафот и, отстранив рукой палача, сама положила голову на деревянную колоду. Бедного Джакомо убили, раздробив голову ударом кузнечного молота.
Только в последний момент несчастному Бернардино, вынужденному наблюдать за ужасной расправой, объявили о прощении. Через год покаянного тюремного заключения его освободили. Однако все имущество семьи Ченчи было конфисковано, и остаток жизни Бернардо Ченчи провел в лишениях. Поговаривали, что богатые владения Ченчи приобрел по бросовой цене племянник папы. По Вечному городу пошёл гулять пасквиль:
«У папы волчий нюх и хватка,
Он, как всегда свой куш урвал.
Казнил всех Ченчи для порядка,
А деньги их к рукам прибрал».
Согласно составленному завещанию, Беатриче оставила часть своего наследства некому монастырю, а другую часть отдала на приданое 15 бедным девицам. В соответствии с её волей Беатриче похоронили у алтаря в церкви Сан Пьетро ин Монторио. Однако имени на могильном камне не было, только крест и единственное слово «Orate» — «молитесь». Долгое время там ежегодно 11 сентября служили мессу за упокой её души.
Впрочем, в 1798 году во время наполеоновской оккупации французские солдаты ворвались в церковь Сан Пьетро ин Монторио, вскрыли захоронение, украли серебряное блюдо, на котором покоилась голова Беатриче, а останки выбросили, неизвестно куда. Поговаривали, что французский солдат, забавляясь, играл черепом несчастной как мячом.
- А мы же видели в палаццо Барберини трогательный портрет Беатриче, написанный Гвидо Рени.
- Современные исследователи полагают, что это работа его ученицы Элизабетты Сирани. Хотя возможно, что мастер свою руку и приложил. Как бы то ни было, образ Беатриче Ченчи запечатлелся в истории Вечного города. Кстати, уникальный случай: имя этой легендарной «отцеубийцы» носит участок набережной Тибра. А в 1999 году на месте её казни поместили памятную доску.