Пуговица.
Казалось бы, что здесь такого - стал застегивать свой старый плащ и вдруг обнаружил, что верхняя пуговица исчезла, будто ее и не было. А была ведь, и так хочется, чтобы вновь появилась и не новая, а именно та самая, перламутровой глади, которой касались пальчики дочки.
В то время, когда я помогал Кате одеваться, забирая ее из детского сада, она заботливо застегивала мой ворот. Пуговица. С этим невзрачным кусочком пластмассы связаны участливый жест и милосердное детское тепло. Пропажа мизерного атрибута обветшавшей одежонки болезненно отозвались во мне. Словно сгинул некий талисман - священный «оберег», охраняющий меня в моей грешной жизни.
Оторвалась пуговица - будто отрезали пуповину, связующую меня с родным существом и питающую нас обоих неизбывным духом родства.
Сергей Жуков. 1996.