Я прячу свой голос, он свернулся спиралью в глубине моего горла. У всех здесь давно голоса чужие, все кричат чужими голосами, только я не открываю рта.
Чужие голоса громко поют гаммы, скандируют алфавит, декламируют таблицу умножения, они слышны из каждого окна - все окна здесь открыты, ведь все должны слышать всех.
Я иду по улице кричащих окон, по которой ходят обезумевшие кричащие люди. Кажется, даже солнечный свет здесь кричит.
Мне нужно унести куда-то свой голос - но куда? Наверное, туда, где обрываются рельсы, куда не доходят автобусные маршруты, где земля не заасфальтирована, там я выпущу его, и он врастет в землю и будет расти из нее живым звуковым деревом, его корни дойдут до подземной воды, он будет цвести и принесет плоды, все силы весны и земли за него. Он станет мне домом и воздухом и жизнью.
А может быть, где-то есть целый лес таких голосов, или его еще нет, но он еще будет. Может быть, не только я унесла свой голос, земли и воды хватит на всех.