От рождения до 18 лет я жил в Ленинграде в Невском районе. Окна одной комнаты выходили на Неву и Володарский мост (тогда ещё старый), а окна другой – во двор. Слово «двор» сегодня воспринимается иначе. Дети стали более мобильными, многих с юных лет родители возят куда-то на разные занятия. В подростковом возрасте и вовсе интернет стирает все границы и круг друзей мало связан с географическим положением дома, где ты живёшь. Однако в те годы, когда я жил в этом доме, всё было иначе. Двор был тем местом, где в детстве мы проводили бОльшую часть дня. Чего мы только там не делали! Из педагогических соображений, не буду уходить в подробности, чтобы у случайно прочитавшего эти строки мальчика или юноши не возник соблазн повторить. Скажу лишь, что не все наши игры и способы времяпровождения были безопасными и безвредными.
Я любил, когда у нас в доме бывали гости. Неважно приходили ли они к родителям, к сестре или ко мне. Тогда вообще в гости ходили гораздо чаще, чем сегодня. Иногда в доме бывало очень шумно. Особенно, когда ко мне приходили друзья и кроме нас в квартире никого не было. Впрочем, о наших шумных посиделках быстро становилось известно родителям от наших соседей. Мы жили в отдельной квартире, поэтому, речь идёт о соседях по парадной. Сегодня я едва ли назову всех соседей даже на своём этаже, а в то время почти все были знакомы. В этом были свои плюсы и свои минусы. Минусом для меня было то, что трудно было во дворе не попасться на глаза хотя бы кому-то из многочисленных подруг моей мамы. Помню, например, лет в 9-10 мы с друзьями решили впервые приобщиться к табаку. Нашли казалось бы укромный уголок во дворе, но всё-таки и там нас кто-то обнаружил и доложил кому надо, то есть нашим родителям.
В той квартире я родился, рос, взрослел. Там я переживал первые радости и испытывал первые разочарования. Впервые влюблялся. Там были мои первые победы и первые поражения.
Я хорошо помню все датели моего первого дома – рисунок обоев, цвет штор, формы дверных ручек. Потом я много раз переезжал, но не могу сказать, что также отчётливо помню обстановку других квартир.
В той квартире умерла моя бабушка. Потом, спустя много лет, ушла из жизни мама. Когда отец остался один, я уговаривал его перебраться поближе к нам, чтобы не надо было каждый раз ездить через весь город. Он не хотел. В молодости он был очень лёгкий на подъём, но потом, как и многие пожилые люди категорически не хотел никуда переезжать, предпочитал провести остаток жизни в привычной обстановке.
Последний свой день он провёл в нашем доме. Через несколько лет после его смерти возник вопрос, что делать с этой квартирой? Дом был уже старый и надо было либо делать серьёзный ремонт и использовать для себя, либо сдавать, либо продавать. Я выбрал третий вариант. После продажи купил квартиру в своём районе (куда и переехал). Она гораздо просторней, удобней, комфортабельней. Меня всё устраивает. Сделка получилась удачной.
Уже год, как я переехал, но каждый раз, когда проезжаю мимо своего старого дома, обязательно бросаю взгляд на свои окна, на свой двор. Смотрю и пытаюсь убедить себя, что сделал всё правильно. Но как-то не очень убедительно получается.