Когда я была маленькой, мама сушила постиранное белье на балконе. Простыни и пододеяльники полоскались на ветру, вбирая в себя солнце и ветер, вбирая в себя воздух.
Зимой белье, занесённое с мороза, пахло снегом и темнотой раннего вечера. Я запомнила этот запах.
Навсегда, мама, навечно. Мне его теперь ужасно не хватает.
Белье лежало, такое жесткое и ледяное, а когда отогревалось, оказывалось вдруг мягким и свежим.
Позже я стала стирать сама. Полоскала в ванне огромные пододеяльники и простыни. Хотелось полоскать в холодной воде. Хотелось этого запаха свежести.
Отжимая белье, я так раскачала свои бицепсы, что они перестали помещаться в рукава школьного платья. Я выходила на балкон и вешала белье, а потом заносила его, замёрзшее, домой.
Жизнь шла, шагала этими простыми шагами. За кадром всё рушилось, я существовала в каком-то теневом режиме, но простые вещи и действия помогали выжить.
Бабушка в деревне стирала белье по субботам, обычно.
Я помогала развешивать на натянутую проволоку простыни и наволочки, с одной стороны проволока крепилась к деревцу облепихи.
Белье летало, трепетало на ветру, солнце просвечивало сквозь тонкий, местами истертый хлопок. От земли пахло травяной свежестью, босым ногам было тепло, деревянные уродливые прищепки цеплялись к проволоке, как гусиные скрипучие клювы.
Мир будто кружился вокруг меня, лето всегда так быстро пробегало, кажется, я едва успевала снять высохшее бельё.
Находясь там, в том времени и пространстве, я была так счастлива, но не осознавала этого, конечно. Круговерть простых событий и маленьких ежедневных дел и была нашей привычной жизнью.
Когда появились дети, я развешивала белье в прихожей, и детская эта, нежная и совершенно кукольного размера одежда буквально кричала о событии: в семье есть ребенок! В это было трудно поверить.
Я встряхивала эти одежки, гладила утюгом, складывала в ровные стопки - время летело пеленками и распашонками, я не успевала отдышаться и осознать, как дети выросли.
Сейчас бросаю постиранное белье в сушилку, оно там крутится и скрипит, достаю мягкие, почти горячие простыни, мне до одури не хватает тех, морозных, из совершенно другого времени, из совершенно другой жизни.
Самое безмятежное и радостное белье в жизни - небрежно брошенные на проволоку купальники. Когда ты только что с моря, с цветных тесемок капает вода, а ты валишься в свежее постельное белье на кровати в номере, и сил на всё остаётся - только улыбнуться счастливо и уснуть.
И до сих пор это одно из самых больших удовольствий в жизни - раздеться и лечь в свежезастеленную постель, свернуться калачиком, вдохнуть запах чистого белья. Выключить свет в своей голове.
2023.