Встреча с поэтом
(из сборника "Встреча с поэтом или Размышления математика)
Как-то зимним вечером в студенческие годы мы с приятелем шли по Иркутску. Уже темнело.
- Ребята! - вдруг услышали мы чей-то хриплый голос.
Перед нами стоял мужчина средних лет, слегка выпивший, одетый в какое-то очень старое темно-синее пальто. Его вид говорил о том, что сейчас последует просьба типа:
- Дайте, пожалуйста, 30 копеек, не хватает на бутылку!
Однако вместо этого мы услышали:
- Ребята, вы знаете поэта?.. - и человек назвал фамилию, ни о чем нам не говорящую.
- Нет, - ответил я.
Товарищ уже нетерпеливо дергал меня за рукав - мы куда-то торопились, но меня что-то удерживало.
- Так это же я! - сказал незнакомец и в доказательство своих слов начал читать стихи.
Стихи были о том, как одинокий человек идет по ночному городу. Я, к сожалению, их не запомнил, но могу с уверенностью сказать, что это были настоящие стихи. Товарищ уже настойчиво требовал, чтобы мы шли дальше, и я уступил...
Больше одинокого поэта я не встречал. Как я сейчас понимаю, дело, по которому мы шли было пустяковым, я даже не помню каким. А стихи были от души. Иногда, когда бывает грустно и одиноко, я повторяю сам себе запомнившиеся строки:
Я иду по улицам,
Я бреду по улицам...