Письма умершему брату - 50, 51, 52 (Николав) / Проза.ру

      ПИСЬМО № 50    9 МАРТА 1983 -    МАРТ 2019
   ОТПРАЗДНОВАЛ СВОЁ 47-ЛЕТИЕ.
   АРВИД ПОДАРИЛ РАБОТУ СВОЕГО ПРИЁМНОГО СЫНА «КОРАБЛИ НА РЕЙДЕ», КОТОРЫЙ ПОСЛЕ ШКОЛЫ РОЗЕНТАЛЯ НЕ ПОПАЛ В ЛАТВИЙСКУЮ АКАДЕМИЮ ХУДОЖЕСТВ. С ИНТЕРЕСОМ ПРОЧИТАЛ ВО ВТОРОМ НОМЕРЕ НОВОГО МИРА АЛЕКСАНДРА КРОНА «КАПИТАН ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ». КРОН НЕДАВНО УМЕР. И ЭТА ЕГО КНИГА КАК НАДГРОБНЫЙ ПАМЯТНИК КРОНУ И МАРИНЕСКО, О КОТОРОМ ОН НАПИСАЛ. МАРИНЕСКО - КОМАНДИР ПОДЛОДКИ С-13, ПОТОПИВШЕЙ ГИГАНТСКИЙ ЛАЙНЕР НЕМЦЕВ «ВИЛЬГЕЛЬМ ГУСТЛОВ» И ВОЕННЫЙ ТРАНСПОРТ «ГЕНЕРАЛ ШТОЙБЕН». ЗА ОДИН ПОХОД МАРИНЕСКО ОТПРАВИЛ НА ДНО ЦЕЛУЮ ДИВИЗИЮ.
МНЕ КРОН ЗАПОМНИЛСЯ КНИЖКОЙ «БЕССОННИЦА». В КНИГЕ О МАРИНЕСКО - ЕГО НЕЛЁГКАЯ ЖИЗНЬ, ЕГО УСПЕХИ И НЕУДАЧИ - НАПИСАНЫ СЕРДЕЧНО, ЯВНО С СОПЕРЕЖИВАЕМ МАРИНЕСКО.
   КРОН ПИШЕТ: »НАРОДНОЙ МОЛВЕ, УСТНОМУ ЭПОСУ, ЛЕГЕНДАМ, МИФАМ И СКАЗКАМ МЫ ОБЯЗАНЫ ТЕМ, ЧТО ДО НАС «КАК СВЕТ ПОТУХШИХ ЗВЁЗД» , ДОХОДИТ ВЕСТЬ О ДЕЛАХ НАШИХ ПРЕДКОВ . ТАМ, ГДЕ ЕСТЬ ДОКУМЕНТЫ ИЛИ ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ, МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ ОТСТУПАЮТ И ЕСЛИ РОЖДАЮТСЯ, ТО КАК СЛЕДСТВИЕ НЕДОСТАТОЧНОЙ ИЛИ ИИСКАЖЕННОЙ ИНФОРМАЦИИ».
ТАК ПРОИЗОШЛО С МАРИНЕСКО, ТОЖЕ И С КЛАВДИЕЙ ВИЛОР, НАПРИМЕР…
НЕЧТО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ПРОИЗОШЛО СО МНОЙ В 1951 ГОДУ ИЗ-ЗА МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ БИОГРАФИИ МАЛЬЧИШКИ В 15 ЛЕТ. Я НЕ БЫЛ ПРИНЯТ В ЛЕНИНГРАДСКОЕ МОРЕХОДНОЕ УЧИЛИЩЕ ШТУРМАНОВ ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ ИЗ-ЗА ПЛОХОГО ЗНАНИЯ БИОГРАФИИ ОТЦА. ЗА СЕМЬ КЛАССОВ ШКОЛЫ Я БЫЛ КРУГЛЫМ ОТЛИЧНИКОМ, И САМО УЧИЛИЩЕ ВЫДАЛО (ПРИСЛАЛО ) МНЕ БУМАЖКУ, ГДЕ БЫЛО НАПИСАНО, ЧТО Я ПРИНЯТ БЕЗ ЭКЗАМЕНОВ, НО НАДО ПРИЕХАТЬ ЗА МЕСЯЦ ДО ЗАНЯТИЙ. НО НА МАНДАТНОЙ КОМИССИИ, О КОТОРОЙ Я НЕ ИМЕЛ НИКАКОГО ПОНЯТИЯ И ЗА ДВА ДНЯ ДО НАЧАЛА ЗАНЯТИЙ МНЕ СКАЗАЛИ ПОСЛЕ РАССПРОСОВ ОБ ОТЦЕ, ЧТО Я НЕ ПРИНЯТ ИЗ-ЗА ПЛОХОГО ЗНАНИЯ БИОГРАФИИ ОТЦА.
   СУРОВЫЕ МУЖИ В ЧЁРНЫХ МОРСКИХ МУНДИРАХ ПОЧЕМУ-ТО НЕ СМОТРЕЛИ НА МЕНЯ, А ОПУСТИЛИ ГЛАЗА В СТОЛ. ОНИ МОЛЧАЛИ, КОГДА Я СКАЗАЛ, ЧТО У МЕНЯ НЕТ ДЕНЕГ, ЧТОБЫ ЕХАТЬ ДОМОЙ В МОСКВУ, ЧТО Я НАПИШУ ПИСЬМО ОТЦУ, ЧТОБЫ ОН ОТВЕТИЛ НА ВОПРОСЫ ПО ЕГО БИОГРАФИИ. ДО ВЫЗОВА НА КОМИССИЮ Я ПРОРАБОТАЛ НА ВСЯЧЕСКИХ ХОЗРАБОТАХ, НЕ ПОЛУЧИВ НИЧЕГО КРОМЕ КОЙКИ С МАТРАЦЕМ В БОЛЬШОМ СПОРТЗАЛЕ. ПИТАЛСЯ Я ТОЛЬКО ЧЁРНЫМ ХЛЕБОМ С МАРГАРИНОМ НА 10 РУБЛЕЙ В МЕСЯЦ, ЧТО ПРИСЫЛАЛА МОЯ ТЕТЯ МАРИЯ ИВАНОВНА ИЗ МОСКВЫ. ЗАПОМНИЛОСЬ МНЕ УЧИЛИЩЕ И ПОТОМУ, ЧТО ОНО ОНА НАХОДИЛОСЬ ЗА ГОРОДОМ НА ИЗМАЙЛОВСКОМ ПРОСПЕКТЕ, А Я ПРИЕХАЛ ИЗ МОСКОВСКОГО ИЗМАЙЛОВА. РЯДОМ БЫЛО ОЗЕРО ИЛИ ПРУД С ЗАХЛАМЛЕННЫМИ МУСОРОМ БЕРЕГАМИ, НО МЫ В НЁМ КУПАЛИСЬ. КАК Я ДОБЫВАЛ ДЕНЬГИ НА БИЛЕТ В МОСКВУ?    РАССКАЗ ОСОБЫЙ!
   С МАРИНЕСКО, ВЗРОСЛЫМ И ЗАСЛУЖЕННЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, ПОСТУПИЛИ ЕЩЁ ХЛЕЩЕ. ОН БЫЛ ОТЧИСЛЕН С ВЫСШИХ КУРСОВ КОМАНДНОГО СОСТАВА И ДЕМОБИЛИЗОВАН ИЗ ФЛОТА. «ВЕРОЯТНО, КАКОЕ-ТО ЧИСТО АНКЕТНОЕ ВРОДЕ РУМЫНСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ ОТЦА ИЛИ КРАТКОВРЕМЕННОГО ПРЕБЫВАНИЯ МАЛОЛЕТНЕГО САШИ НА ТЕРРИТОРИИ, ЗАНЯТОЙ БЕЛЫМИ, ВЫЗВАЛО ЧЕЙ-ТО БДИТЕЛЬНЫЙ ИНТЕРЕС.» И ДАЖЕ НА ТОРГОВОМ ФЛОТЕ ОН ПОЛУЧИЛ ОТКАЗ.
   И ХОТЯ ПОЗЖЕ ОШИБКА БЫЛА ИСПРАВЛЕНА, НО, ВИДИМО, СЛЕД ОНА ОСТАВИЛА НА ВСЮ ЖИЗНЬ.
   МНЕ ДО СИХ ПОР НЕ ПОНЯТНО, КАК НАС, РОДИВШИХСЯ ПРИ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, СУЩИХ БЕДНЯКОВ, ВОСПИТЫВАЮЩИХСЯ В СОВЕТСКОЙ ШКОЛЕ НА ПРИМЕРЕ ПАВЛИКА МОРОЗОВА (СЫН ЗА ОТЦА НЕ ОТВЕЧАЕТ) СУДИЛИ И НАКАЗЫВАЛИ ЗА НЕИЗВЕСТНЫЕ НАМ «ГРЕХИ» ОТЦОВ. ТАКОЕ ПРОДОЛЖАЛОСЬ ДОЛГО. МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО В МОЗГАХ БЮРОКРАТИИ ЭТО И СЕЙЧАС СИДИТ.    СКОЛЬКО РАЗ Я ПИСАЛ В РОСТОВЕ И РИГЕ АНКЕТЫ С ПЕРЕЧИСЛЕНИЕМ РОДСТВЕННИКОВ? ГДЕ ОНИ И ПОЧЕМУ? ВСЕ ЗНАЛИ НАШЕГО ОСОБИСТА В ЛИЦО, И ПОТОМУ БЫЛИ ДВОЙНЫЕ РАЗГОВОРЫ В ЕГО ПРИСУТСТВИИ, ДА И НА ПАРТСОБРАНИЯХ ТАКЖЕ.

   В ЖУРНАЛЕ В «МИРЕ КНИГ» № 2 В СТАТЬЕ О ЖУКОВСКОМ НАПИСАНО О ТОМ, ЧТО Я ВИДЕЛ СВОИМИ ГЛАЗАМИ: РАЗРУХУ ОПТИНОЙ ПУСТЫНИ. ТАМ ЕСТЬ О БЕЛЁВЕ, ЧТО РЯДОМ С КОЗЕЛЬСКОМ И ЧТО Я ЧАСТИЧНО УВИДЕЛ В КОЗЕЛЬСКОМ МУЗЕЕ. « ТЕПЕРЬ СУЩЕСТВУЕТ И УМНОЖАЕТСЯ КОЛЛЕКЦИЯ НОВОГО БЕЛЁВСКОГО ХУДОЖЕСВЕННО-КРАЕВЕДЧЕСКОГО МУЗЕЯ... СЮДА, НАПРИМЕР, НАДИН ЛЕЖЕ - ВДОВА ЗНАМЕНИТОГО ФРАНЦУЗСКОГО ХУДОЖНИКА-КОММУНИСТА ФЕРНАНА ЛЕЖЕ , ПЕРЕДАЛА СВЫШЕ СТА СПЕЦИАЛЬНО ИСПОЛНЕННЫХ РЕПРОДУКЦИЙ РАБОТ ЕВРОПЕЙСКИХ ХУДОЖНИКОВ И СКУЛЬПТУРНЫХ СЛЕПКОВ. БЕЛЁВ - МАЛАЯ РОДИНА НАДИ ЛЕЖЕ: ЕЁ ЮНОСТЬ ПРОШЛА ЗДЕСЬ.
   ПЕРЕД ДНЕМ РОЖДЕНИЯ МНЕ ПОВЕЗЛО С КНИГОЙ С Д.    УЛЬЯНИНСКОГО «СРЕДИ КНИГ И ИХ ДРУЗЕЙ» , 1903 Г. ИЗДАНА ФАКСИМИЛЕ. ПРИНЦИПЫ СОБИРАНИЯ КНИГ УЛЬЯНИНСКИМ ПОЛНОСТЬЮ СООТВЕТСТВУЮТ МОИМ. ИМ ОПИСАН ЭПИЗОД ГИБЕЛИ РЕДКОГО ИЗДАНИЯ «ПУТЕШЕСТВИЯ» РАДИЩЕВА, КОТОРЫЙ БЫЛ ВЗЯТ    ПОД РАСПИСКУ ДЛЯ ПЕРЕИЗДАНИЯ ИЗВЕСТНЫМ РУССКИМ ИЗДАТЕЛЕМ.

ПИСЬМО № 51 27 МАРТА 1983    -       АПРЕЛЬ 2019
      ТЕПЕРЬ КРАТКИЙ КОНСПЕКТ БИБЛЕЙСКОГО ИСХОДА.
БОГ ОБЕЩАЛ ЕВРЕЯМ В ЗЕМЛЕ ХАНААНСКОЙ РЕКИ МОЛОКА И МЁДА. НО ЭТО БЫЛО ИНОСКАЗАНИЕ. БОГ ПРИЗЫВАЛ ОБИРАТЬ ЕГИПТЯН ПРИ ИСХОДЕ ИЗ ЕГИПТА.
УЖЕ ТОГДА ЕГИПЕТСКИЕ ВОЛХВЫ МОГЛИ ИЗ ВОДЫ СДЕЛАТЬ КРОВЬ. ЧТО У ЕГИПТЯН БЫЛ СВОЙ ДРУГОЙ БОГ? ПОЧЕМУ ОН НЕ ЗАЩИТИЛ ЕГИПТЯН ОТ БОГА ЕВРЕЕВ, КОТОРЫЙ УМЕРЩВЛЯЛ ЕГИПЕТСКИЙ СКОТ, ОЖЕСТОЧАЛ СЕРДЦЕ ФАРАОНОВО, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ СВОЕ ИСКУССТВО ПО ЯЗВЕ И МОРУ?
ПОД РУКОВОДСТВОМ МОИСЕЯ ЕВРЕИ ВЫХОДЯТ ИЗ ЕГИПТА, ОБОБРАВ ЕГИПТЯН. МОИСЕЙ ВЫНОСИТ С СОБОЙ КОСТИ ИОСИФА.
ГОСПОДЬ ПРОВЕЛ ЕВРЕЕВ ЧЕРЕЗ МОРЕ И ПОТОПИВ ПРЕСЛЕДУЮЩИХ ИХ ЕГИПТЯН.
ГОСПОДЬ - ИЕГОВА - СУЩИЙ.
« НЕ ДЕЛАЙ СЕБЕ КУМИРА И НИКАКОГО ИЗОБРАЖЕНИЯ ТОГО, ЧТО НА НЕБЕ ВВЕРХУ, И ЧТО НА ЗЕМЛЕ ВНИЗУ, ЧТО В ВОДЕ НИЖЕ ЗЕМЛИ.»
«НЕ ПОКЛОНЯЙСЯ И НЕ СЛУЖИ ИМ, ИБО Я ГОСПОДЬ, БОГ ТВОЙ, БОГ РЕВНИТЕЛЬ, НАКАЗЫВАЮЩИЙ ДЕТЕ ЗА ВИНУ ОТЦОВ ДО ТРЕТЬЕГО И ЧЕТВЁРТОГО РОДА, НЕНАВИДЯЩИХ МЕНЯ «
« И ТВОРЯЩИЙ МИЛОСТЬ ДО ТЫСЯЧИ РОДОВ ЛЮБЯЩИХ МЕНЯ И СОБЛЮДАЮЩИХ ЗАПОВЕДИ МОИ.»
ПОЧЕМУ ЛЮДИ НАРУШАТ ПЕРВУЮ ЗАПОВЕДЬ О КУМИРЕ И ПРИВНОСЯТ В ЖИЗНЬ ТРЕТЬЮ ЗАПОВЕДЬ О НАКАЗАНИИ ДЕТЕЙ ЗА НЕУГОДНЫХ ОТЦОВ?
12. ПОЧИТАЙ ОТЦА ТВОЕГО И МАТЬ ТВОЮ, ЧТОБЫ ПРОДЛИТЬ ДНИ ТВОИ НА ЗЕМЛЕ, КОТОРУЮ ГОСПОДЬ, БОГ ТВОЙ, ДАЁТ ТЕБЕ.
13. НЕ УБИВАЙ.
14. НЕ ПРЕЛЮБОДЕЙСТВУЙ.
15. НЕ КРАДИ.
16. НЕ ПРОИЗНОСИ ЛОЖНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА НА БЛИЖНЕГО ТВОЕГО.
17. НЕ ЖЕЛАЙ ДОМА БЛИЖНЕГО ТВОЕГО; НЕ ЖЕЛАЙ ЖЕНЫ БЛИЖНЕГО ТВОЕГО… НИЧЕГО, ЧТО У БЛИЖНЕГО ТВОЕГО.
И ПОСЛЕ ТАКИХ ЗАПОВЕДЕЙ КАК-ТО НЕ ВЯЖЕТСЯ СЛЕДУЮЩИЕ БОЖЬИ НАСТАВЛЕНИЯ:
« ГЛАЗ ЗА ГЛАЗ, ЗУБ ЗА ЗУБ, РУКУ ЗА РУКУ, НОГУ ЗА НОГУ…
ОБОЖЖЕНИЕ ЗА ОБОЖЖЕНИЕ, РАНА ЗА РАНУ, УШИБ ЗА УШИБ.»
БОГ ПРИЗНАЁТ И ДРУГИХ БОГОВ, НО « НЕ ЗАКЛЮЧАЙ СОЮЗА НИ С НИМИ, НИ С БОГАМИ ИХ». НО ОН ЖЕ СОЗДАВАЛ ЗЕМЛЮ И ПЕРВЫХ ЛЮДЕЙ НА НЕЙ? КТО ЖЕ ТОГДА СОЗДАЛ ДРУГИХ БОГОВ, ВОЗМОЖНЫХ НА ЗЕМЛЕ ДЛЯ СМУЩЕНИЯ ЛЮДЕЙ-ИУДЕЕВ?
БОГ ГОВОРИТ МОИСЕЮ: НЕ ДЕЛАЙ ИЗОБРАЖЕНИЯ МОЕГО, А ЗАТЕМ ДИКТУЕТ МОИСЕЮ, ЧТО НАДО СДЕЛАТЬ ДЛЯ СЛАВЫ ЕГО И ПОКЛОНЕНИЯ ЕМУ СЫНОВ ИЗРАИЛИЕВЫХ.
………………………………………………………………………
КАК БЫ В НАСЛЕДИЕ СИМ НАСТАВЛЕНИЯМ ЧИТАЛ ЕРЕМЕЯ ПАРНОВА «ПРОСНИСЬ В ФАМАГУСТЕ» - О БУДДИЙСКИ БОГАХ И

ЛАМАХ, ЗАПРЯТАННЫХ В ГЛУХИХ МЕСТАХ АЗИИ, О СТРАНЕ ИСПОЛНЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ, ГДЕ НЕ ОБОШЛОСЬ БЕЗ АГЕНТА ЦРУ.
« ВЕЗДЕСУЩНОСТЬ БУДДЫ, УЧИЛИ НОРМУ НАСТАВНИКИ, ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ДУХОВНОМ ТЕЛЕ, КОТОРОЕ И ЕСТЬ АБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА. ЭТА БОЖЕСТВЕННАЯ ЭМАНАЦИЯ ПРИСУЩА ВСЕМ ЖИВЫМ СУЩЕСТВАМ, НО ПОДАВЛЕНА В НИХ БРЕННЫМ МАТЕРИАЛЬНЫМ НАЧАЛОМ. СИИ МИНУТНЫЕ УСТРЕМЛЕНИЯ, НИЧТОЖНЫЕ ЗАБОТЫ О НАСУЩНОМ, ОТВЛЕКАЯ ОТ ВЕЧНОГО, ВРАЩАЮТ КОЛЕСО СТРАДАНИЙ, ИМЯ КОТОРОМУ МИР. ДАЖЕ ТЕЛА НЕБОЖИТЕЛЕЙ НЕСВОБОДНЫ ОТ КРУГОВОРОТА СЕНСАРЫ. ЛИШЬ ПОДВИЖНИК, ВЫБРАВШИЙ ОСОБЫЙ ПУТЬ, СПОСОБЕН ЕЩЁ ПРИ ЖИЗНИ ПРОНИКНУТЬ В ОСВОБОЖДАЮЩЕЕ ОТ ПЛЕНА ИЛЛЮЗИЙ НИЧТО».
КРУГОВОРОТ СЕНСАРЫ - КАК КРАСИВО ЗВУЧИТ - ВСЕГО ЛИШЬ СУЕТА СУЕТ. И БЕЗ ЭТОГО НЕТ ЧЕЛОВЕКА. ЗОВ ЧЕЛОВЕКА В «НИКУДА-ПУСТОЕ МЕСТО» - ПУСТАЯ ЗАТЕЯ. ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТО НАПИСАТЬ ОЧЕРЕДНУЮ КНИЖКУ.
   А СЕГОДНЯ БЫЛО КИНО «ПОЛЁТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ» ПРО СОРОКАЛЕТНЕГО ПОРЫВИСТОГО МАЛЬЧИШКУ, НАПОМИНАЮЩЕГО НЕНУЖНЫХ ЛЮДЕЙ, С ОДНОЙ СТОРОНЫ. С ДРУГОЙ СТОРОНЫ ЧЕРТЫ ТАКИХ ЛЮДЕЙ ВСТРЕЧАЮТСЯ В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ. ОНИ ПРОТИВ УСТАНОВИВШИХСЯ И НАДОЕВШИХ ПОРЯДКОВ, ПРОТИВ ТОГО, ЧТО НАРОД У НАС СЧИТАЕТСЯ ЗА ПЕШКИ, НА ЕГО ИНТЕРЕСЫ ЧАЩЕ ПЛЮЮТ, ЧЕМ ЕГО СЛУШАЮТ И Т.Д. ДУША ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ И ЕЁ ВОЗМОЖНОСТИ НЕ НУЖНА.

ПИСЬМО № 52 10 АПРЕЛЯ 1983    -    АПРЕЛЬ 2019
   ДВЕ НЕДЕЛИ НЕ ХОДИЛ ПО МАГАЗИНАМ - ЗА КНИГАМИ. А ПОШЕЛ И НАКУПИЛ ВСЯКОЙ ВСЯЧИНЫ: БРЕХТ «ТРЁХГРОШОВЫЙ РОМАН» СТАРОГО ИЗДАНИЯ, ЛУНАЧАРСКОГО, ЗИЕДОНИСА «ПОЭМА О МОЛОКЕ», СМИТА «ЧТО ЗА ПОЕЗД ПРИШЕЛ», ГЕРЦЕНА «ПИСЬМА ИЗДАЛЕКА». МОГ БЫ ЕЩЁ КУПИТЬ КОЕ-ЧЕГО, НО НАДО СДЕРЖИВАТЬСЯ…
   СРАЗУ ПРОЧИТАЛ «ПОЭМУ О МОЛОКЕ» ЗИЕДОНИСА В ПЕРЕВОДЕ АЗАРОВОЙ. В ЦЕЛОМ, МНЕ ПОНРАВИЛАСЬ, ОТДЕЛЬНЫЕ СТИХИ ОЧЕНЬ. НАПРИМЕР, «ИЛДЗЕ ПРИСЛАЛА ПИСЬМО»:
ЗАПАХ ЯБЛОК ВОЗНИК У ПОРОГА .
ПОД СТРЕХОЙ ПОТЯНУЛО МЁДОМ.
У КРЫЛЬЦА ПОВЕЯЛО МЯТОЙ.
            НОС ЗАДРАЛСЯ К НЕБУ И ОБНАРУЖИЛ
            ЛУНУ, БОЛЬШУЮ И КРУГЛУЮ.
            И ОБЪЯВИЛАСЬ МЫСЛЬ
            ПОРА БЫ ЗАМУЖ.
УХО СЛЫШАЛО ВСЁ:
СТУК УПАВШЕГО ЯБЛОКА,
МОЛИТВУ ВЕЧЕРНЮЮ ИВОЛГИ
И ВСЮ НОЧЬ СТОРОЖИЛО
ЧЬИ-ТО ШАГИ.
ВОТ ЭТО БЕЛЫЙ СТИХ! МУЗЫКАЛЬНЫЙ!
ЕСТЬ И ПРЕКРАСНЫЕ РИФМОВАННЫЕ СТРОЧКИ:
            СМЕРТИ ЛИ ЗНАК, УВЯДАНИЯ ЗНАК -
            НЕТ НИ НАМЁКА В СЕДОЙ ПАУТИНЕ.
            БУЙСТВУЕТ ЖИЗНЬ, ЕЙ ПРИВОЛЬНО И ТАК -
            В ДЁГТЕ МУШИНОМ
            И В ЧЁРТОВОЙ ТИНЕ.
            ОБЛАКО СМЕХОМ ЗАХОДИТСЯ. САМ
            ОБЛАЧНО Я БЫ СМЕЯЛСЯ, БЕСПЕЧНО.
            АЛЫЙ ХУДОЖНИК БРЕДЁТ ПО ЛЕСАМ
            САМОЙ РЯБИНОВОЙ ГРОЗДЬЮ НАВСТРЕЧУ.
   ИЛИ :
            У МУРАВЬЯ И ДУША ЛАТЫША –
            В НЕБО ПЕШКОМ. НЕВЕСОМО КАСАНЬЕ
            ХВОИ, НЕ ЧУВСТВУЕТ СМЕРТИ ДУША,
            НЕТ НИ ПРОРОЧЕСТВА, НИ ПРЕДСКАЗАНЬЯ.
            МЕСЯЦ, ДУРАЧАСЬ, ЗАТЯВКАЛ НА ПСА,
            ПЁС ОТ ВОСТОРГА ЗАВЁЛ ПО-СОБАЧЬИ.
            СМЕХ МНЕ, И ТОЛЬКО.
            НО ДРУГ В НЕБЕСАХ –
            ЗНАК. СОБЕРУСЬ.
            И УЙДУ.
            И ЗАПЛАЧУ.

   ПРЕДИСЛОВИЕ К СМИТУ НАПИСАЛ АНДРЕЙ ВОЗНЕСЕНСКИЙ. И ДИАЛОГ МЕЖДУ НИМ И СМИТОМ. У СМИТА ЧТО-ТО ЕСТЬ ОТ УИТМЕНА, ОСОБЕННО В БЕЛЫХ СТИХАХ. ХОРОШ ЦИКЛ - «МИСТЕР СМИТ ЕРУНДИТ.»
      КОНСЕРВНАЯ БАНКА

ОТ СВОИХ ДРУЗЕЙ ПИСАТЕЛЕЙ В ЯПОНИИ Я УЗНАЛ ОДНУ ЗАНЯТНУЮ ВЕЩЬ: КОГДА ВАМ НАДО МНОГОЕ СДЕЛАТЬ, ОСОБЕННО НАПИСАТЬ, ЛУЧШИЙ СПОСОБ - ЭТО УЕХАТЬ И УЕДИНИТЬСЯ. В ЯПОНСКОМ ЯЗЫКЕ ДЛЯ ЭТОГО СЛУЧАЯ ЕСТЬ ДАЖЕ ОТДЕЛЬНОЕ СЛОВО: «КАHZUME”, ИЛИ «КОНСЕРВНАЯ БАНКА», ЧТО ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО СООТВЕТСВУЕТ НАШЕМУ СЛОВУ «ЗАТОЧЕНИЕ». КОГДА КТО-ТО УЕДИНЯЕТСЯ, ЧТОБЫ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ, О НЁМ ГОВОРЯТ:» ОН УШЕЛ В КОНСЕРВНУЮ БАНКУ.»
            ГЕРБЕРТ ПАССИН
И ДАЛЕЕ САМ СМИТ:
Я УШЁЛ В КОНСЕРВНУЮ БАНКУ, РЕШИТЕЛЬНЫЙ,
         С ПОДНЯТОЙ ГОЛОВОЙ, ГОТОВЫЙ ПОВОЕВАТЬ
         С НЕПРИГЛЯДНОЙ И ЧЁРНОЙ ИЗНАНКОЙ МИРА.
ШУРШАНИЕ СНЕГА! ПОРЫВЫ ВЕТРА! ГОРЯЧКА СЕРДЦА!
ТЕПЕРЬ МОЙ ДОЛГ - ФИКСИРОВАТЬ, ПЕРЕЧИСЛЯТЬ,
ЗАПИСЫВАТЬ ЗВУКИ, ЗАПАХИ И ЗНАЧЕНЬЯ… ………………….
КОНСЕРВНАЯ БАНКА ПОЛНА ЗВЕРЕЙ: СОБАКИ ВОЮТ
            ВСЮ НОЧЬ В ПОТЁМКАХ, КРАДУТСЯ КОШКИ
            СКВОЗЬ ЩЕЛИ В БАНКЕ, МОКРЫЕ ПОЛЕВЫЕ МЫШИ
            ЗАЖАТЫ У НИХ В ЗУБАХ;    ………………………
КОГДА Я ПРОРЕЖУСЬ? ПАДАЕТ ГРЯЗЬ,
            ГЛАЗА ЗАВОЛАКИВАЕТ, ПАМЯТЬ МЕРКНЕТ,
            ГОЛОСА, КАК ЛЕТУЧИЕ МЫШИ, СНУЮТ НАДО МНОЮ
            ЧУТЬ СЛЫШНО, И ВДРУГ НИ ЗВУКА,
ТОЛЬКО ШОРОХ КАРАНДАША ПО ЛИСТУ -
            АРМИЯ МУРАВЕЙНЫХ СЛОВ ПРОБИРАЕТСЯ
            В ЧЕРЕПНУЮ КОРОБКУ.
КОГДА ПРОБЬЮТСЯ ОНИ В СИЯЮЩИЙ, ПАМЯТНЫЙ
            КАК СНОВИДЕНЬЕ, МИР СКВОЗЬ ВЕРХНЮЮ КРЫШКУ
            БАНКИ?       …………………………

КОГДА-ТО Я ПИСАЛ В ПЛИСЕЦКОЙ:
         Я ДУМАЛ, ЧТО УЙДУ НА СЕВЕР, В ПУСТОТУ…
         СЕБЯ ЗАЛЕДЕНЮ, И ТЕМ МЕЧТУ ПРОЧТУ.
         И БУДУ ЛИШЬ ГЛЯДЕТЬ, И БУДУ ЛИШЬ ПИСАТЬ,
         ТРЕВОЖНЫЙ ВЗГЛЯД НА МИР ИЗ ОКОН НЕ БРОСАТЬ.
         ПУСТЬ СУЕТЯТСЯ ТАМ И ДРАЗНЯТ ЗВУКИ ПЕСЕН,
         СЕБЕ СОЗДАЛ Я ХРАМ, КОТОРЫЙ МНЕ НЕ ТЕСЕН.
         МОЙ МИР ИЗ КНИГ И СЛОВ, ОТКРЫТИЙ, УДИВЛЕНЬЯ
         ПРЕД МУДРОСТЬЮ ВЕКОВ, ПРЕД ТАИНСТВОМ    РОЖДЕНЬЯ.
         НО ОТРЕШАСЬ НА МИГ - НА ДЕНЬ ИЛИ НА ДВА -,
         ВДРУГ ЖАДНОЙ МЫСЛЬЮ ДНЯ ПРОНЗИТСЯ ГОЛОВА:
         ДА, В ГЛУБИНЕ ВЕКОВ ИЗВЕДАЛИ ПЕЧАЛИ,
      НО ОТ ЛЮБВИ ОКОВ КАК МЫ, КАК Я КРИЧАЛИ.
      КРИЧАЛИ ПРИ ЛУНЕ И СТОНЕ ОТ НАБАТА,
      МОЛИЛИСЯ ВДВОЙНЕ, ЧТОБ НЕ БЫЛА РАСПЯТА
      И ВЕРА, И ЖЕНА ИЗ ТЕСНОТЫ ВЕКОВ РОЖАТЬ,
      РОЖАТЬ       ДОЛЖНА…
      И МЫ СМОГЛИ ПОНЯТЬ ВСЮ СТОЙКОСТЬ КАПИТЕЛЕЙ,
      СТРЯХНУЛИ БЫ С СЕБЯ ВСЮ СОННОСТЬ ОТ ПОСТЕЛЕЙ
      И ОТ СУДЬБЫ ОКОВ КАК ТРУСЫ НЕ БЕЖАЛИ,
      А НЕБО НА ПЛЕЧАХ, КАК ГОЛОВУ ДЕРЖАЛИ.
   НА ЭТОЙ НЕДЕЛЕ БЫЛИ И ДРУГИЕ СТИХИ: « МЫСЛИТЕЛЯ ЛИЦО», «ОТ ЗВЕРЯ, ОТ СКОТА, ОТ БОГА», «БЕСЧИСЛЕННЫЕ ЖИЗНИ СУЩЕСТВУЮТ».
   ДОБАВЛЮ ЕЩЁ СТИХИ СМИТА О ВАН ГОГЕ:
В ШЛЯПУ ВОТКНУВШИ ДВЕНАДЦАТЬ СВЕЧЕЙ
К ПОЛЮ РЖАНОМУ ОН ШЕЛ И ДОШЕЛ ДО МЕЖИ.
ВРОДЕ БЫ ВСЁ.
ВСПЫХНУЛО В НЕБЕ ЗАРЕВО РЖИ.
ЗВЁЗДЫ ПОГАСЛИ. ХУДОЖНИК УСОП.
КРОВЬ ЕГО - МАКИ. ГЛАЗА - ВАСИЛЬКИ.
УХО ОТРЕЗАНО. ЖНЕЦ СТАВИТ СНОП.
ВРОДЕ БЫ ВСЁ.
            ХЛЕБОМ НАСУЩНЫМ ЗРЕЮТ МАЗКИ.

   ПОСЛЕДНЯЯ СТРОЧКА ГЕНИАЛЬНА, КАК МАЗКИ ВАН ГОГА.

НАПИСАЛ РАССКАЗЫ О КРЫМСКИХ СТИХАХ МИЦКЕВИЧА И БУНИНА - «СТРАНА ПОЭТОВ», О ПОРТРЕТАХ АННЫ АХМАТОВОЙ.    ГДЕ БЫ МНЕ ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ ПОСЕЛЯТЬСЯ В КОНСЕРВНОЙ БАНКЕ. ВИДИМО, ЭТО НОЧИ С ПЯТНИЦЫ НА СУББОТУ, И НА ВОСКРЕСЕНЬЕ. ЛУЧШЕ НЕ ПРИДУМАЕШЬ.
   БЫЛИ С АНТОНИНОЙ В МАНЕЖЕ НА КОНЦЕРТЕ - МЕЛОДИИ ДРУЗЕЙ. С ИНТЕРЕСОМ СЛУШАЛИ ГОЛОС РУМЫНКИ В ТРИ ОБХВАТА, БАС ТОНКОГО МОЛОДОГО ПОЛЯКА, ИСПОЛНЯВШЕГО ШУТЛИВЫЕ ПЕСЕНКИ ПОДГУЛЯВШЕГО МУЖА. НАСТРОЕНИЕ ПОСЛЕ КОНЦЕРТА БЫЛО ХОРОШЕЕ.
   ПОСЛЕ КОНЦЕРТА ШЛИ ПЕШКОМ ЧЕРЕЗ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ МОСТ МИМО ТЮРЬМЫ И КЛАДБИЩА. БЫЛО ПО-ВЕСЕННЕМУ ТЕПЛО, ТЮРЬМА И КЛАДБИЩЕ СПАЛИ, КАК СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК ДАЛЁК ОТ ЭТИХ УЧАСТКОВ, ЗАЧЕМ ОНИ ЕМУ? ОТ КЛАДБИЩА НЕ УЙТИ, А ТЮРЬМА - ЗАЧЕМ?
   В ТРЕТЬЕМ НОМЕРЕ ДАУГАВЫ ИСТОРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ ПИКУЛЯ. О ГЕН. ДРАГОМИЛОВЕ - ПРОТИВОРЕЧИВАЯ ВЕЩЬ. ПОРТРЕТА ПИКУЛЯ НЕТ.
ПИКУЛЬ-ОНДЖАН ПЕРЕДАЕТ МНЕ ПРИВЕТЫ ЧЕРЕЗ ТОНЮ И ПРИГЛАШАЕТ МЕНЯ ЗАЙТИ В БИБЛИОТЕКУ. ХОЧЕТ УЙТИ С ПОСТА ДИРЕКТОРА. И НИКАК НЕ РЕШИТСЯ. НЕ ПРОСТО ПЕРЕДАТЬ МАССУ МАКУЛАТУРЫ И ГДЕ ВЗЯТЬ МАССУ УБЫЛИ КНИГ. НЕЛЕГКО ЕЙ - ЕЗДИТЬ К СЫНУ, ЖИВУЩЕМУ И УЧАЩЕМУСЯ В ИМАНТЕ. А ПИКУЛЬ И СОБАКА В РИГЕ, НА УЛИЦЕ ВЕСЕТАС, НАД МАГАЗИНОМ - ФИЛАТЕЛИЯ.