Путник шёл долго. Солнце к полудню сделалось таким жарким, что хотелось спрятаться в тень. И ещё очень хотелось пить. А вода в дорожной фляге закончилась. Он долго отвинчивал крышку, а когда припал к горлышку сухими губами, то вылилась одна-единственная капля. От этого жажда только усилилась. Он шёл и ругал себя за беспечность - ведь надо было позаботиться, чтобы воды хватило на весь путь. Вдали он разглядел группу людей, разместившихся на траве. Наверно, местные селяне, работавшие в поле, устроили себе полуденный отдых, чтобы подкрепиться. Надо подойти к ним, наверняка, у них есть вода. Он издали помахал им рукой в знак приветствия, а приблизившись, сказал:
- Дайте путнику напиться, люди добрые!
Несколько голов повернулись к нему. Мужчины смотрели подозрительно, женщины недоверчиво, дети с любопытством. Но никто не протянул кувшин или кружку с водой. Все молча переглядывались. Одна девочка поднялась со своего места и пошла к подножию дерева, где в тени было что-то припрятано под пестрой тканью. Пока она шла, он успел заметить, что та прихрамывает. Захватив кувшин, девочка вернулась и, не обращая внимания на недоуменные взгляды окружающих, налила воды в жестяную кружку и подала путнику. Лицо ее излучало радость, будто ей сделали что-то очень приятное. Тут сзади её окликнули. Окрик был резким и сердитым. Она повернула голову, и волосы, прежде спрятанные под платком, рассыпались золотистым шелком.
- Какая ты красивая, - воскликнул путник, - и душа у тебя…
- Какая у меня душа? - насмешливо спросила девочка.
- Душа у тебя цвета родниковой воды, - ответил путник.
Среди людей пополз шепоток.
- Он назвал нашу хромоножку красивой. Глупости какие! Нечего забивать ребенку голову вредным враньем. Еще вообразит себя красавицей, будет считать, что она как все - найдёт своё счастье, выйдет замуж, заживет своим домом, а не будет коротать век сиротой-подёнщицей.
Один из здешних подошел к путнику и спросил:
- А мою душу можешь определить по цвету? Или только девчонкам горазд голову дурить?
- Могу, - ответил путник, - твоя душа цвета бронзы.
- Как это так?
- А ты подумай сам, что это может означать.
Селянин отошел, и тут же на его месте оказался другой.
- А моя душа - она какого цвета?
Путник на миг задумался.
- Что, не знаешь?
- Знаю. Твоя душа цвета инея.
- А моя? А моя … - наперебой выкрикивали люди, вставали со своих мест и устремлялись к путнику.
- Ну не все сразу. И не так скоро. А то я ошибусь. Сами же потом будете недовольны.
Каждый желал узнать цвет своей души. А тот, кто получил ответ, погружался в задумчивость: что же это означает? Хорошо или плохо, если у тебя душа цвета высохшего сена? Или цвета мокрой сосновой коры…
Так до самого вечера путник пробыл с этими людьми. Его и накормили, и напоили, и уже не смотрели как на чужого. Всем казалось, что он открыл для них какую-то новую сторону жизни, о которой они прежде не догадывались.
- Оставайся с нами, - предлагали ему, - будешь нам про нас рассказывать.
- Я бы рад, - сказал путник, - но мой путь ещё не пройден. Я не могу останавливаться надолго. Я должен его пройти.
- Кому должен?
- Самому себе. И, наверно, кому-то ещё… Прощайте! Живите мирно и счастливо. И берегите ваши души.
Он повернулся и зашагал по дороге, освещённой закатным солнцем. Он шёл, не оглядываясь. А за ним, как тень, следовала тоненькая фигурка.
- Это наша хромоножка за ним увязалась, - растерянно проговорил кто-то. - Только почему-то она больше не хромает.
Тут все заметили, что путник ускорил шаг. И девочка устремилась за ним следом. Она уже почти бежала и что-то кричала звонким голосом, а её лёгкие волосы развевались на ветру.
- Мудрый человек, - сказал кто-то. - Разглядел во мне душу цвета спелой вишни.
- Шарлатан,- сказал другой, - как это моя душа может быть цвета тучи перед дождём?
- Да нет вообще никакой души, - язвительно заметил третий.
- Ну это у кого как… - проговорил чей-то негромкий голос.