У меня – очередной приступ. Не сердечный или какой другой. Хотя Старик Дюма прав: «Cherchez la femme, pardieu! cherchez la femme!» («Ищите женщину, черт побери! Ищите женщину!» – «Могикане Парижа»). В полицию мы не пойдем, эта женщина известна – Ностальгией зовется. Но все же надо разобраться: чем она загрузила такого многоопытного красавца, как я?
Когда-то я жил в провинциальном городе российской глубинки. В глубинке, где литературная жизнь кипела, количество талантов, отмеченных жюри высоких, в том числе международных, конкурсов, перехватываемых столичными журналами и издательствами, зашкаливало. Может там почва, воздух и вода были такие? Климат способствовал? Почему провинциальные звездочки и звезды как воздух и воду с благодарностью впитывали самую жестокую критику и старших, и младших коллег в свой адрес? Почему любимейшими жанрами (не только литераторов) в местных СМИ были фельетоны и злые пародии, дружеские шаржи на любимых авторов? Никому и в голову не могло прийти обидеться! Наоборот, ставили лишний пузырь за это. Может именно в этом секрет их роста?
Южный курортный город («Жемчужина Побережья», «Летняя столица» и пр.) литературной стороной раскрылся передо мной только через полтора десятка лет жизни в нем. Почему? Сами понимаете: соблазнов и кроме нее, литературы, здесь хватает выше крыши. Но в какой-то момент наступает пресыщение: бесконечная вереница пляжно-голых наяд тоже перестает вдохновлять. И что? Правильно: начинаешь писать пейзажи маслом, фонтанировать поэзией и прозой. Не будешь же удовлетворяться брызгами в воздух? В смысле из фонтана вдохновения. За эквивалент, который тебе навезла вся отдыхающая страна, устраиваешь персональные выставки, творческие вечера с космическими возлияниями, печатаешь тиражи...
Разве может в процессе такого творческого кайфа прийти в голову поинтересоваться чьей-то оценкой? Горе новичку, который решит что-то вякнуть про низкую художественную ценность и прочей ерунде! Бабки уплочены, нефиг носом воротить! Этому новичку проще и безопаснее спрятаться со своей Ностальгией под тощим одеялом.
Вдвойне горе ему, если вообразит, что может кому-то рассказать/указать кто такие графоманы, что такое литературные жанры, стихотворные размеры и прочая хрень – заклюют! Тут надо только окольными путями, как кривые-косые улочки этого самого города. Скажем. новичку доверили организовать поэтический вечер южно-курортных талантов. Выбирать не из чего? Тексты похожи на стихи только «графическим дизайном», а песни на оные как вой койота на пение соловья? Ерунда! Главное: под чьей фамилией! С какого города!
Как-то, вскоре после переезда на курорт, заглянул в мелкую лавчонку в Вардане, чтобы купить CD-болванки.
– Сколько?
– 40 рэ, – бросила продавщица, не отрывая ухо от трубки.
– В Краснодаре стоит 5...
– Это же Сочи! – возмущенно взметнулись к небу необъятные полушарии…
Общаясь с коллегами-сочинцами, я познакомился с такими авторами, просто стоять рядом с которыми надо заслужить, не говоря уже о выступать на одной сцене, публиковаться в одном сборнике. Как правило, люди они скромные и великодушные. А вот другие...
Почти сорок лет работаю с авторами, но не научился говорить «Нет!». Каждый раз придумываешь слова, которые бы человека не поранили, не били по рукам, которые, быть может, вот-вот превратятся в крылья...
И вместо воска предлагаешь клей «Момент»: «Вы пишите замечательно, но наш вечер/сборник не дорос до вашего уровня, пошлите в «Классики и современники», например».
По своей многолетней привычке спорные тексты параллельно показываю своим друзьям, знакомым, которые имеют профессиональное право высказаться о предмете. Конечно, без указания автора. Но автор не унимается: начинаются долгие объяснения, нервотрепка, что в итоге кончается прямыми оскорблениями в мой адрес и моим ответом: «Это не поэзия/не проза! – вы это хотели услышать?»
Может лучше сразу серое назвать серым?
Цветом графита без примесей красок и ароматизаторов...