Медведь... Идёшь, бывало, за реку летом мимо мелколесья в бор сосновый с грибами и ягодами или дальше на обширнейшие болота таёжные (у нас начало тайги), и где-то проходишь старицу, а на илистом бережку - свежие медвежьи следы с когтями, большие и маленькие...
Также есть там за рекой место одно такое смурное, куда Душа идти не желает и телу не даёт... И вот однажды держали мы целое лето у себя в деревне овчарку брата (он строился и переезжал). И поплыли мы за реку в лес вместе с ней. Она бегала, резвилась, выражала радость и удовлетворение. А пробегая по лесной дороге возле этого смурного места, вдруг поджала уши, подогнула лапы и быстро-быстро засеменила мимо этого участка леса. Мы заметили, как она себя ведёт, но сами звука не убавили и шли, как обычно. А вообще-то я сама предпочитаю ходить в лесу тихо. И это из-за того, что я просто очарована этим паралельным миром... частью которого стали и мы когда-то.