***

Наташа Толстихина
Собирая мозаику своей жизни из кусочков и кусков прошлого, я немного устала. В моей жизни всегда было очень много двойственности - в моей жизни было два детства.

Одно было очень счастливым, второе похоронено так многократно, с таким проживанием грусти и боли, будто я с ним умерла все эти сто тысяч раз, и там просто уже ничего нет.

Из первого я до сих пор беру очень многое, это до сих пор - ресурс и всегда про любовь.

Однажды, возвращаясь из деревенской библиотеки с книгой, я потерялась, но всё обошлось, не суть. Но спустя много лет, уже в Москве, я купила эту книгу, и она теперь у меня есть, стоит на полке в шкафу, всегда можно взять и почитать.

Прошло очень много лет, но я до сих пор вижу себя будто со стороны - длинные распущенные волосы, свитер с высоким воротом, книга прижата к груди, передо мной две дороги - я не знаю, куда мне идти.

Эта девочка из прошлого до сих пор вдохновляет меня. Давно не больно от прошлого, но очень много горечи в сердце до сих пор, и мне всегда хочется обнять ее внутри себя, и сохранить так, как сама себя она сохранить не смогла.

Тогда, на той развилке дороги мой дедушка сзади узнал меня по походке, сказал потом:
- Наташа загребает левой ногой, как Лида.

Дело ведь происходило всего лишь в деревне, он просто проезжал мимо - ехал в обеденный перерыв домой.

Наташа же всерьез потерялась, не умея сообразить, где ее дом? С одной стороны - улицы и дома, с другой - озеро, лес и кладбище. Куда же пойти?

Мне было семь, с тех пор с навигацией ничего не изменилось.

Уходя из родительской квартиры, я оставила там много своих книг - позже нашла каждую на Авито и теперь все они у меня есть.

Тарелки, как были у бабушки, постепенно нашлись там же, и занимают свое место на полке и в моем сердце - ем с них когда захочу, и будто смотрю на бабушку каждый раз, будто живу немного и за нее тоже, будто она немного во мне и вне времени и обстоятельств.

Люблю свои растения, люблю вязать, читать, люблю собак - обнимала бы каждую на своем пути.

Ношу очки, как мой брат, загребаю ногой при ходьбе, как мама - я просто конструктор из вас, дорогие мои небесные жители.

Расчесываю свои волосы, смотрю на мир мамиными/бабушкиными глазами - иногда мне кажется, что и они все смотрят моими глазами на мир, более им не доступный.

Я будто живу их непрожитые жизни, а они живут во мне, через меня. Иногда хочется сказать: а где во всем этом я?

Как отделить себя от всего этого временного потока, как найти себя в нем, и, если найду - какой я буду тогда? Или никак не отделить, и я - закономерный сплав и результат жизней и личностей многих и бесконечно многих людей?

На окне моем оливковое деревце пускает новые ростки - весна. Небо в Москве уже совсем высокое и синее, на реке совсем растаял лёд, а на Патриарших - ещё нет.

Когда-нибудь, когда мне будет лет семьдесят, я прочитаю сегодняшние свои записи, обниму себя крепко из настоящего в прошлом, и спрошу себя:

- Наташ, почему тогда тебе казалось, что ты не то что взрослая, а - старая, как столетние деревья?

Когда у тебя, посмотри, всё ещё длинные волосы распущены, свитер с высоким воротом, и книга - та самая, ну, почти, стоит на полке!

Посмотри.

2023.