Знаешь, сегодня увидела сестру на улице из окна своей машины…
И поехала чуть быстрее, чтобы доехать до светофора раньше, чем она до него дойдет. Поверну направо, а ей прямо, значит – не столкнемся взглядами.
Страшно, милый. Страшно, что тридцать лет тому назад, я бы остановилась, крикнула: «Сестричка, привет, постой!» Может, пошли бы в кафе. А, может, просто бы посидели в машине вместе…
Как страшно, когда ты думаешь, что у тебя есть семья. А потом? Жизнь прошла. Родители умерли. Сестра проходит мимо, а ты ее и остановить не хочешь…
Тогда ты сделала свой выбор. Ради пресловутой семьи.
А там, тридцать лет назад остались каштановые волосы, зеленые глаза, нежная борода, малиновый вкус мягких губ, холодная августовская роса под босыми пятками, разноцветная ситцевая занавеска над лежанкой печки, суп из картошки, морковки и лука, забеленный молоком, свежеструганные доски крыльца, уютный пчелиный гул, иван-чай над торфяной водой, гладкий и блестящий бобровый хвост, чай из самовара с простыми сушками, дождливое лето, бело-синий сарафан из марлевки, светлые волосы по плечам и впереди целая жизнь…