Ему нравились героические профессии - он мечтал совершать подвиги и мечтал прожить яркую, красивую, героическую жизнь. Сначала, в самом юном возрасте, он мечтал стать пограничником, потом он мечтал стать космонавтом и, наконец, в более зрелом возрасте, он решил стать военным моряком и даже стал поступать в одно знаменитое Военно-морское училище. В училище его не взяли, и он поступил в Технический университет на инженерно-строительный факультет. Окончил его, и стал работать прорабом на строительстве и ремонте домов, стал выписывать и закрывать наряды.
Тридцать пять лет такой работы пролетели незаметно, спрессовались в один миг.
В этот миг спрессовались и его домашние заботы - купить жене цветы к 8 марта, вынести мусор, сходить в магазин, поговорить с соседями, сходить проголосовать за кандидата, посидеть на собрании, отвести детей в садик, привести их из садика. В этот же миг спрессовались все главные радости его жизни - хоккей и футбол по телевизору, рыбалка, походы в баню с друзьями и пивом. Была, правда, в его жизни одна милая женщина которая любила его, и которую любил он, но привычка к домашнему комфорту, а также формальные семейные узы оказались сильнее этой любви.
На пенсию он ушел почти сразу как только достиг пенсионного возраста. И, хотя свободного времени у него стало больше, он реже стал ходить с друзьями в баню, и совсем перестал ходить на рыбалку. Вместо этого он стал больше лежать на диване и, бессмысленно глядя в окно, слушать неразборчивое бормотание всегда включенного телевизора. Про свои юношеские мечты и про женщину с которой он на мгновение почувствовал себя счастливым, он не вспоминал.
Он с удивлением обнаружил, что вокруг него воздвиглась некая невидимая, но плотная и твердая стена. По ту сторону стены бурлила яркая, красивая жизнь, по эту сторону стены поселились глухая пустота и скука. Он увидел, что все что он делал в жизни не получило никакого продолжения, остановилось как тележка в песке, которую перестали толкать.
Однажды вечером он оделся и вышел на улицу. Стояла легкая мартовская оттепель, было темно. Гуляя он поскользнулся, упал лицом в ледяную жижицу, смесь льда со снегом, потерял сознание и стал замерзать, почти замерз. Его увидел проезжавший мимо поздний водитель и позвонил в скорую. В больнице его подключили в аппарату поддержания жизни и стали звонить родственникам - жене, которая в то время жила уже отдельно, сыну и дочери. Сын и жена не откликнулись. Приехала только дочь. Дочери сказали, что сознание ее отца мертво, но на аппарате он может прожить еще долго. Спросили - можно ли отключить аппарат, она согласилась. Еще спросили, могут ли они взять его здоровый глаз и кожу для пересадки, она согласилась. Аппарат отключили, и она, чуть коснувшись холодеющей руки отца уехала.