Меня иногда спрашивают: а как тебе Лимонов? Чем, мол, тебе нравится его проза, что в ней такого особенного?...
И я, набрав в грудь воздуха, начинаю буровить про «мускулистый стиль», харьковскую юность, знаменитую трилогию, и в процессе многообразных разъяснений ловлю себя на мысли «да, ты, брат, возьми и почитай сам, а не верь дурацким «нарративам» про негра» и прочей ерунде.
Эдуард Вениаминович великий писатель, путешественник, романтик и бунтарь. Начиная писать эти заметки, я держал в уме все его «Книги мертвых» и так как он уже три года, как не с нами – живыми, то, стало быть, я пишу как бы его некролог, закругляю его книги мертвых рассказом о нем самом.
Первой книгой стала «Книга воды» - воистину освежающий душ из фонтанов, озер, рек и океанов, где был и жил полной жизнью Лимонов. Очень смело написано и про секс, и про любовь и про жизнь во всех её проявлениях.
Стал покупать всё, что видел на книжных развалах, потрепанную книжицу «Это я, Эдичка» и новенькие, пахнущие типографской краской «Палач», «Укрощение тигра в Париже», «История его слуги», «Моя политическая биография».
Таким образом, я прочел всё, что вышло, почти все сорок книг, все (почти) интервью, ЖЖ, телеинтервью («Эхо» и так далее) и даже смотрел фильм «Русское», поставленный по трилогии знаменитого земляка.
Почему земляка? Да, правильно, Эдуард Вениаминович Савенко родился в 1943 году в Дзержинске, но потом его родители оказались в Харькове, на улице Красноармейской (возле ж/д вокзала), а потом долгое время жили на Салтовке на улице Материалистической. Поэтому я обоснованно считаю Лимонова своим земляком. Сам я тоже родился в Купянске, а потом семья перебралась в Харьков и я после двух лет садика пошел в школу №3.
Жил я на улице Краснодарской, которая (в сторону центра) переходит в улицу Халтурина, где находился когда-то завод «Серп и молот» и ДК имени Стаханова («Стаханячий» по-простому). Именно в этих краях прошла молодость Эдди-бэби, здесь он любил, писал стихи, резал вены и лежал в психушке – знаменитой «пятнашке» (психиатрической больнице №15).
Я в своё время тренировался в спорткомплексе «Кировец» - сразу за 8-й школой (где учился Лимонов), бессчётное количество раз ходил в кино в ДК «Серп и молот» (бывший имени Стаханова) и даже поработал месяц на заводе (где он также трудился) в счет отработки, будучи студентом-юристом в начале 90-х.
То есть географически мое детство и юность прошли примерно в тех же краях, где обретал себя Эдуард Савенко, взявший псевдоним Лимонов.
О чем это говорит? Да ни о чем, просто бывают в жизни совпадения, которые удивляют того, кто в состоянии удивляться и не огрубел сердцем.
Единственный в жизни разговор с Лимоновым у меня состоялся по телефону. Даже и не разговор, а вопрос-ответ. Я работал следователем и слушал местное радио, по которому сказали «Тогда-то и тогда-то в нашей студии будет Эдуард Лимонов и вы сможете задать ему свой вопрос». Я, закрыв дверь кабинета на ключ, дозвонился на радио, «повисел на телефоне» и услышал свой голос в динамиках магнитофона!
- Здравствуйте, Эдуард Вениаминович. Спасибо вам за ваше творчество. Мой вопрос – как вы относитесь к позиции А. Проханова?
Лимонов очень, как у нас говорят «жваво», то есть живо и непосредственно, ответил мне, что Проханову очень благодарен за помощь (когда его судили и он отсидел несколько лет в колонии города Энгельса), но его «позицию» (мягко говоря, провластную) обсуждать не может по вышеуказанным причинам.
Как говорится – хороший вопрос и хороший ответ. Я даже пытался записать это всё на кнопочный телефон и некоторое время демонстрировал невнятный глухой бубнёж подвыпившим друзьям. Слышишь, а?!! Это же Ли-мо-нов!!!
Трумэн Капоте, Генри Миллер, Юкио Мисима – всех этих гигантов я прочел с подачи Лимонова. Кончено они оставили свой след и в его творчестве, но и сам он никогда не пел с чужого голоса – голос у него был свой, резкий, сипловатый, с вызовом, почти всегда взволнованный и возбужденный, никогда не блеклый и не равнодушный.
Он пел вместе с Летовым на митингах, он любил песню «Жиган-лимон мальчишка симпатичный». Этот голос звучал на «Эхе», у Гоблина, на встречах с читателями, врезался в уши обывателей усиленный мегафоном у станции метро в рамках «Стратегии-31». Три года назад он умолк навсегда. Тут должен быть оборот с частицей «НО» и стандартный набор фраз в том духе, что мы будем всегда помнить ЭВЛ и дело его продолжается молодыми соратниками и прочее бла-бла-бла. Всё это так, только хитро глядят из-под очков глаза бронзового Лимонова на могиле, мудро сжимающего в руке арматуру.