Так отозвался о ВОВ старик, дед Ермолай, являвшийся бессменным лесничим своего лесного угодья с 1919 года. И начальство его только хвалило. Браконьеров извёл, чёрных лесорубов – тоже, взяток не брал, оттого на него покушались трижды.
Слава о его честности дошла аж до Первого Секретаря Минского обкома партии, куда вызывали для награждения. Но вскоре началась война с германцем, немцы оккупировали его родную Белоруссию, однако надо и честь знать, погнали их после с позором обратно. И началась та самая знаменитая операция, когда Советская Армия решила внезапно пройти с танками через сплошные болота.
Лесничего Ермолая Командование не посвятило в свои планы, а просто сотни тысяч солдат вдруг начали пилить строевой лес и ложить гати для проезда танков. Бедный Ермолай, видя такую бесхозяйственность, куда только не кидался жаловаться! Он 25 лет охранял его и вот что творят советские ведь люди! Его чуть не пристрелили, чтобы он не мешал. Дважды СМЕРШ забирал.
Ведь сколь леса загублено и теперь попусту сгниёт в болотах! Он, было, уже решил своим ходом, на партизанском самолёте до Москвы долететь и попасть на приём к самому Сталину: упросить его начать наступление как-то в обход лесных народных богатств. Но не получилось, а за это время танки благополучно прошли болота.
И совершенно неожиданно ударили по фашистам! Радуясь за одержанную победу, дед Ермолай, тем не менее, до конца жизни горевал, так и не сумев забыть о погубленном строевом лесе. Правда, его несколько успокаивали бывшие местные партизаны, грибники и ягодники, поминавшие Ермолая добрым словом. Да, и само начальство похвалило бывшего беспокойного лесничего за сохранённый строевой лес, из коего получились прекрасные, долговечные, прочные гати!