Подбери музыку к судьбе

               
   
В детстве меня не учили музыке. Но она всегда была со мной. Дома пели «Хаз Булат удал-оо-о-й…», «Расцвела под окошком белоснежная вишня», по радио «Гляжу в озёра синие», по телевизору «Издалека долга течёт река Волга...».
В школе на уроках пения мы хором выводили «Мой Лизочек так уж мал», «Шумела в поле злая осень…», «Если друг оказался вдруг…».
В консерваторию меня не водили. Но я ходила на концерты в клуб «Чайка» завода «Салют», ЦДРИ, Дом учёных и Дом учителя. И мне на концертах хотелось, чтобы музыка никогда не кончалась.
А в театре я любила больше самого спектакля звуки настраивающего инструменты оркестра. И в цирке обожала сидеть напротив ложи оркестра.
Музыка всегда отвечала мне взаимностью. Её прямое явление в виде волн речных и морских, дождя, листопада и снега знакомо каждому живущему на земле. Говорят, что песчаные барханы пустынь – это тоже музыка, как и степные просторы. Звёздное небо – апогей музыки.
На днях была на концерте. Вечером, после работы. Обычно после работы я не могу ничего воспринимать, потому что после рабочего дня, проведённого с полной творческой отдачей, что-либо воспринять трудно, кроме встречи с продавцами в магазинах, сыном и книгами, чтением которых всю жизнь завершаю свой день.
Но иногда трудно одолеть искушение, и я иду на концерт, зная, что он закончится поздно, утром вставать рано, а программу ежедневных вечерних трудов по дому никто за меня не выполнит.
Играли студенты Гнесинского училища. Каждый неповторим. Посреди сцены стояла роскошная арфа. Ведущая объявила, что арфу привезла с собой Алёна-арфистка. Алёна играла на арфе «Каприччио» Паганини. Не слабо для девушки. В первый раз слушала неземную музыку Маэстро, исполняемую на арфе, а не на скрипке.
Алёна очень красива. Словно статуэтка девушка сидела, обтянутая синим шёлком концертного платья, привалив инструмент к ногам. Ей устроили овацию. Исполнение было очень русское. Она дёргала струны, как сноровистая крестьянка, дёргает на поле созревшие корнеплоды, полные соков земных.
Каприччио – в переводе с итальянского на русский означает «каприз», «прихоть». Прихоть судьбы…
В семнадцать лет судьба привела меня на киностудию «Мосфильм». Работала в цехе обработки плёнки. За полгода в совершенстве освоила процесс проявки позитива в огромной машине. Через мои руки прошли многие киношедевры: «Они сражались за родину…», «Раба любви», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Мимино», «Ирония судьбы»… Такие фильмы тогда снимали на «Мосфильме». 
Я пришла туда после десятого класса, сразу после странной смерти Василия Шукшина на съёмках фильма «Они сражались за родину». Актёра уже не было, но фильм озвучили и смонтировали. Шоу маст гоу он. Шукшин с Федосеевой снимались там вдвоём. В моду вошла фраза, сказанная героем Шукшина крупнотелой поварихе, которую играла Федосеева: «С чего это тебя так разнесло»?
Летом 1975 года в моде были длинные юбки-спирали. Все их сшили. Я шить не умею. Но мне кто-то сшил модную юбку. Помню, я садилась в ней в тридцать четвёртый троллейбус на Киевской площади. Теперь это Европейская площадь. И два парня обратились ко мне с этой фразой. Хотя не так уж я была полна. Может быть, сорок восьмого размера.
И я начала стремительно худеть.
Этому способствовала моя встреча с Ленинградом. Я впервые приехала туда в девятнадцать лет. И полюбила несказанной любовью. Тем более что, у меня там родственники. А сама я дочь героя-краснофлотца, балтийского моряка, получившего образование в престижном КУОППе им. С.М. Кирова.
Недавно узнала, что бассейн училища, в котором обучали водолазному мастерству моего отца, находился в храме. Чудны дела твои, Господи! Храм снова стал храмом. Камни собраны.
Этот город выравнивал линии моего тела, подгоняя их под свои. 
В сорок три года я могла стать женщиной среднего возраста. Но я стала молодой женщиной, потому что была молодой матерью. Мой сын родился, когда мне был сорок один год. В сорок три я познакомилась с самым талантливым фотографом Петербурга Павлом Васильевым.
Он приезжал ко мне в Москву, фотографировал. Привозил с собой профессиональное освещение. Это он повернул мою голову к Свету. В прямом смысле, касался своими крыльями моего лица, придавая модели, то есть мне, нужный ракурс. В переносном – эта встреча изменила мою жизнь. Не знаю, как бы я жила, если бы мы не встретились. Ведь Свет выше Музыки.
Паша трудился на «Ленфильме» фотографом-художником. Снимал рабочие моменты съёмок, фотопробы. Работал с Алексеем Балабановым, другими звёздами-режиссёрами. Перефотографировал всех самых ярких людей Санкт-Петербурга.
Вернусь в мою мосфильмовскую молодость.
В нашем цехе работали, в основном, женщины зрелого возраста. Но были и молодые сотрудники. Естественно, что возникали неформальные отношения, хотя все мы были членами ВЛКСМ. Например, наша компания иногда выезжала в выходные на дачу мужа моей подруги в Малаховку.
Дача была приличная. На территории росли сосны, а не картошка с морковкой, как на даче моих родителей. Отец хозяина малаховской дачи занимал высокий церковный пост на юге России. Впрочем, он был в разводе с супругой.
За мной ухаживал один милый мальчик-киномеханик. И мы с ним танцевали на всех этих собраниях под песню «Там, где клён шумит над речной волной…». Никаких более плотских отношений, кроме этих танцев и держанья моих рук в его руках, у нас не было.
Кроме меня, пришли на «Мосфильм» малолетками, не достигшими 18-ти лет, Лена Гаврилова и Вера Михайлова – внучка самого великого оперного певца-баса после Шаляпина в нашей стране.
Мы ужасно любили кино. И хотели сделать в кино карьеру.  Девочки сделали карьеру, а я – нет. Гаврилова закончила ВГИК и работала директором картины, или заместителем. Вера Михайлова стала помощником режиссёра. Я же, перебравшись в ОПС (отдел подготовки съёмок) на должность реквизитора, с трудом выдержала недельную практику на какой-то третьесортной картине, и ушла со студии, решив поступать на филфак МГУ, что и исполнилось.

Сёстры Михайловы, Господи, помилуй
Кооператив ГАБТа
«Позови меня в даль светлую»
Буцко
Бортников
Андрей Межулис
Мельниченко
Коля Зыков
Салиман-Владимиров
Филимон
Игорь Шипков
Нуреев
Алёша Саулов
Катина шаль
Дом композиторов: Люба, буфетчик-скрипач, Гамалия, Струков, Мурат Насыров, Вл. Пресняков, Маликовы, Саульский, Сергей Галанин, Отиева, Лядова, мальчик-милиционер, сын милиционера
Девочка со скрипкой на Вернисаже 
Роза от Матронушки
Кедровская церковь
Вознесенский
Николай Рубцов
Кириенко-Малюгин
Роман Рожков, Феличита
Вова Тихонов