Сценарий
Вступление
Ольга Версе:
Стояла адская жара. Москва задыхалась от дыма горящих торфяников. Лето 2010 года стало самым жарким летом за всю документированную историю России. Люди спасались, кто, как мог: бежали из города, сидели у вентиляторов, кондиционеров, осаждали городские водоёмы, скверы, парки, создали форум «Жара» и жаловались друг другу на неслыханную наглость природы.
С утра над асфальтом стелилась дымная пелена, постепенно заполняя всё пространство между домами.
Температура свыше 30 градусов держалась больше месяца. Днём я работала, а вечером бежала домой, где меня ждал двенадцатилетний сын. Ночью было так же душно, как и днём. Среди ночи я просыпалась и, словно за спасательный круг, хваталась за книгу «Это любовь…», которую читала всё лето.
Прочитав главу, я открывала последнюю страницу обложки. С портрета на меня смотрел автор. Я смотрела на него. И всё происходящее мне казалось невероятным: библейская жара, наше знакомство с человеком, который стал для меня пришельцем из другого мира.
Это мир по ту сторону экрана, рождающийся из искр серебряного луча кинопроектора в темноте зрительного зала. В нём Красота и Гармония, ожившая сказка. Я обожаю кино с детства. Моё поколение воспитано на фильмах, в которых играл главные роли этот необыкновенный человек – Филимон Сергеев.
Помнится 1971 год. Кинотеатр «Родина» в Москве. Мы стоим с подружками-одноклассницами в очереди за билетами на фильм «Тропой бескорыстной любви»…
От Гильдии актёров кино России Валерия Александровна Гущина:
Кинорежиссёр Валерий Иванович Усков:
Стихотворение о России Филимон Сергеев посвятил режиссёру Валерию Ивановичу Ускову, у которого снимался в фильмах «Отец и сын», «Две судьбы»:
Бумага истлела осталась зола,
Но мысль о России жила и жила.
Как дух наших предков,
Как сильная страсть
Не меркнет России великая власть.
Извечные мысли твои и мои…
Но что, друг, Россия без нашей любви?
Но что, друг, Россия без русских людей?
Огромное море без кораблей,
Бескрайнее небо, лишённое звёзд!
Россия без русских унылый погост.
Актёр, писатель, поэт, композитор Филимон Иванович Сергеев родился 28 июля 1941 года в семье военного, в Хабаровске, на дальневосточных рубежах СССР, где над нашей страной всходит утром солнце нового дня.
Через год, когда уже вовсю над миром полыхало пламя Второй мировой войны, из Поморья, с Русского Севера, приехала в Хабаровск за внуком бабушка и увезла нашего героя домой в деревню Химонево, что стояла на берегу реки Ваги.
Филимон Сергеев шенкурских корней и кровей. Райцентр Шенкурск славился Иоанно-Богословским монастырём пятнадцатого века близ деревни Корбала. Было у него и другое название – Трёхсвятительская пустынь.
Монастырь основан в 1426 году преподобным Варлаамом Важским (в миру — новгородский посадник Василий Степанович Своеземцев, который незадолго до основания монастыря переехал в эти края вместе с семьей и на речке Пинежке, впадающей в Вагу, основал Пинежский городок).
В 1764 году в ходе секуляризационной реформы монастырь был упразднён.
В двадцатые-тридцатые годы двадцатого века его многочисленные здания ещё украшали окрестность. Но для большинства местных жителей они уже не имели прежнего значения.
На Русском Севере, освобождённом большевиками от интервентов, установилась советская власть. Бабушка Филимона Сергеева её приняла от всего сердца, несмотря на трудности первых послереволюционных лет.
Кроме внука, ей пришлось взять на воспитание и внучку Виолетту. Родители мало занимались детьми. Они развелись, начав после Победы над Германией новую жизнь в новых семьях. Оставшиеся в живых после самой жестокой войны в истории человечества старались взять от жизни всё.
Пьющий, отнюдь не лимонад, и меняющий женщин фронтовик – это была почти норма. Яркий пример – глава СССР периода развитого социализма Леонид Ильич Брежнев, имевший на фронте походно полевую жену, с которой хотел официально зарегистрировать брак, оставив свою Викторию Петровну. Но в последний момент он передумал, в отличие от Ивана Сергеева.
Можно представить себе, какой яркой и притягательной женщиной была мать Филимона, при рождении получившего имя Феликс, если в условиях жёсткой женской конкуренции, когда женихов не хватало самым красивым и юным девушкам, она снова вышла замуж, правда, предав ради нового брака своих детей. И они росли, без матери, под звуки гремевшей над страной «Рио- Риты», шум Белого моря и вечерний бабушкин шёпот, в котором оживали поморские были и небылицы.
Стихотворение «Деревянное детство моё…»
Ольга Версе:
«Бабушка бурлачила на Ваге. Участвовала в революционном движении. Филимон говорил, что её портрет находится в Архангельском музее. В каком, я не спросила. Наверное, в краеведческом. Дедушка в старости женился на молодой. Она была неграмотная. Дед просил жену посмотреть, сколько времени. Молодая жена шла смотреть, потом говорила: «Маленькая стрелка показывает шесть, большая – семь».
Вспоминая детство, Филимон говорил, что он жил в бедности. Но это была повсеместная реальность того времени. Друг Филимона Сергеева актёр Иннокентий Чулков рассказывал мне, что мальчик непродолжительное время находился в детском доме, что было для него кошмаром.
Потом Филимон жил с отцом в Воркуте. Отец актёра был специалистом по связи. Филимон говорил мне, что его отец учился профессии в Москве.
В Воркуте Феликс-Филимон, обучался в средней школе. Участвовал в спортивных соревнованиях по конькобежному спорту. Показывал большие успехи. Спортсменом-профессионалом быть не мечтал. Хотя его хотели продвигать по этой линии. Планировал стать военным. С болью вспоминал о Воркуте гулаговской. Как конвоиры водили заключённых. И, если кто-то из них падал, их поднимали ударами прикладов. Потом в фильме «Королевская регата» оживут воркутинские впечатления. Когда студентов поведут в отделение милиции за дебош в театре «Ромен», Кирилл сложит руки за спиной, как актёр это видел в Воркуте. Рассказывал мне о мальчишеских забавах на уроках, вызванных интересом к учительнице, как к женщине. Но мне об этом говорить неловко.
Воркутинское угольное месторождение открыл геолог Георгий Александрович Чернов. Филимон дружил с его третьей, молодой женой Любой – северной красавицей из Тотьмы. В браке с Любой Георгий Александрович родил дочь Евгению. Ему было около 80 лет, когда она появилась на свет. Он дожил до ста с лишним лет. Дочь к тому времени выросла и, по словам Филимона, стала очень красивой и мощной женщиной – вся в отца.
На память о муже Люба подарила Филимону рубашку профессора Чернова. Они были одинакового роста – 195. Филимон очень любил эту зелёную рубашку. Снимался в ней в фильме Андрея Сотникова «Актёр-отшельник Филимон Сергеев». Вспоминал о зелёной рубашке, когда мы готовились к съёмкам этого фильма.
Отрывок из фильма «Актёр-отшельник Филимон Сергеев»
От автора:
Воркута в пятидесятые годы, несмотря на своё печальное предназначение быть местом ссылки и страданий, всё-же имела неповторимый архитектурный облик, благодаря великому архитектору Олтаржевскому по проекту которого построена ВДНХ. Олтаржевский, отбывая ссылку в Воркуте, много там спроектировал. Потом был прощён Сталиным, возвращён в Москву и проектировал сталинские высотки. Высоко культурных людей, таких как Олтаржевский, в Воркуте было много. Культурная жизнь там кипела: театр, библиотеки, клубы, праздничные мероприятия, концерты, массовые выезды на природу, во время которых отец Филимона Иван Сергеев виртуозно играл на баяне, разбивая не одно женское сердце – всё это было. Только церкви в городе не было ни одной. Воркута возникла на бывшей земле Архангельской губернии. В тридцатые годы двадцатого века эта земля вошла в состав вновь образованной Республики Коми. Юношеские годы Филимон провёл в Архангельске.
В Архангельске им были пройдены средние «университеты» - школа рабочей молодёжи, труд рабочим на заводе. После окончания ШРМ юноша отправился славным путём своего земляка Михаила Васильевича Ломоносова в Москву.
Покорение Москвы было начато успешно в 1960 году. С Комсомольской площади, зовущейся в народе Площадью трёх вокзалов, северянин отправился в сторону улицы Горького -Тверской, где красуется в Камергерском переулке, в советское время называвшемся проездом Художественного театра, здание МХАТ, построенное на средства купца-миллионера, знаменитого русского мецената Саввы Тимофеевича Морозова.
В конце девятнадцатого века при театре по инициативе Владимира Ивановича Немировича-Данченко была открыта школа-студия, в которой учили актёрскому мастерству. Школа-студия до сих пор куёт театральные кадры.
Пройдя безумный конкурс, во время которого выбирали одного из тысячи претендентов на место, высокий, фактурный помор с глазами цвета переменчивого Северного Ледовитого океана, стал студентом актёрского факультета одного из самых элитарных творческих ВУЗов страны.
За время существования школы-студии МХАТ, ее выпускниками стали такие знаменитые актеры, как: Алексей Баталов, Геннадий Бортников, Всеволод Абдулов, Леонид Броневой, Евгений Евстигнеев, Татьяна Доронина, Олег Басилашвили, Альберт Филозов, Владимир Высоцкий, Николай Караченцев, Елена Проклова и другие.
Ольга Версе рассказывает о преподавателях и студентах со слов актёра:
«Одновременно с Сергеевым в Школе-студии МХАТ учился Геннадий Бортников, с которым он поддерживал дружеские отношения до самой смерти Бортникова. Он несколько раз ходил смотреть народного артиста России в последнем его спектакле на сцене столичного театра имени Моссовета «Прихоти любви, или капризы Марианны».
Филимон рассказывал, что они с Бортниковым выделялись высоким ростом среди студийцев. Это их притянуло. С ними учились красавец Борис Химичев, Всеволод Абдулов, Елена Одинцова – будущая звезда первого советского «мыльного» сериала «День за днём».
Павел Массальский вёл на их курсе актёрское мастерство. Требовал абсолютного послушания. Когда Мастер входил в класс, все вставали.
Занятия были очень серьёзные. Иные предметы приходилось пересдавать несколько раз. Учили верховой езде. Во время тренировки Филимон упал с лошади и сломал руку. Его заставили продолжать тренировку со сломанной рукой. В отчаянии бросил Москву и уехал в деревню к деду. Но вернулся почти сразу после побега. Актёрство уже его напрочь захватило.
Учил меня системе Станиславского. Говорил мне, что нужно всё время общаться с залом. Выбрать какого-нибудь человека и держать его в поле зрения весь вечер. При этом он показал на себя красивым жестом и велел мне смотреть в его глаза. И я смотрела в них много лет. Самое главное на сцене – жить, а не играть. Выйдя на сцену, нужно забывать обо всём постороннем, растворяясь в роли».
От автора:
Чувства, мысли, впечатления и сами жизненные обстоятельства студенческой поры Филимон Сергеев описал спустя много лет в повести «Федина беда», позже получившей название «Это любовь…».
Традиционный для русской литературы жанр повести в письмах, рассказывающей о жизни провинциала в столице, придаёт книге исповедальность, легко доводя до сердца читателя мысли автора о времени и о себе.
Ксения Некрасова говорила: «А если послушать, как разговаривают, или письма пишут русские люди, так целые куски речи или письма можно без поправления вставить в главы поэм»…
«Ты прости меня, бабушка, Христа ради прости! Я очень виноват перед тобой… Очень и очень виноват! Не буду оправдываться, слишком многое способствовало моему внезапному отъезду. Главное, ты пойми меня, родненькая, и ради бога, не серчай. Мне с тобой всегда было радостно жить. И сейчас я тебя каждый день вспоминаю. И сейчас ты меня поддерживаешь и согреваешь, потому что неуютно мне в городе. Все оказалось здесь не так, как я думал.
Поместили меня в студенческом общежитии, неподалеку от железнодорожного вокзала. Так что, ежели голодно будет — пойду разгружать вагоны. Но, говорят, туда трудно устроиться.
Улица, на которой находится наше общежитие, — Трифоновская. Это тебе не деревенская улица. Здесь не только дома каменные, высоченные, непонятного серого цвета, но и земля другой окраски. А мало земли-то как. Ох, как мало! Повсюду дома да асфальт. Дороги из асфальта, и тропинки к домам тоже из него или из каменных плит, таких же огромных, как на хорошем кладбище. И все эти дорожки и переходы гладкие-прегладкие. По-моему, это для того сделано, чтобы люди побыстрее на работу бегали. По ровному-то месту оно всегда быстрее.
На кого я учиться надумал, об этом пока не напишу, а вдруг не сбудется — тогда что? Позору не оберешься! Даже Нюре не говори…»
Общежитие, в котором жили студенты Школы-студии МХАТ и других творческих ВУЗов столицы, находилось на границе севера и центра Москвы - на Трифоновской улице. Теперь это дом 45 Б, в котором сейчас размещается общежитие РАТИ.
С пятнадцатого века улицу украшала церковь в честь мученика Трифона, построенная по легенде сокольничим Трифоном Патрикеевым в честь своего небесного покровителя, который помог ему преодолеть трудные обстоятельства.
Во время охоты сокольничий потерял из вида любимого сокола Ивана Грозного и оказался за решёткой в темнице сырой. В тюрьме Патрикеев вспомнил, что святой Трифон любил птиц. После молитвы святому ночью во сне несчастный узник обрёл утерянного сокола, предъявил его грозному владыке, был выпущен из тюрьмы и прощён.
Святой Трифон, безусловно, не оставил без попечения и птенца гнезда МХАТовского Филимона, посылая ему помощь через хороших людей в годы учёбы в школе-студии и после драматического расставанья с «альма матер».
Ольга Версе:
Филимон Сергеев рассказывал мне свою версию ухода с третьего курса школы-студии МХАТ. Влюбился в однокурсницу Лену Одинцову. Посвящал ей стихи. Забросил учёбу.
Текст от автора:
Елена Одинцова одна из загадок советского искусства. При блестящих внешних данных, соответствующих самым строгим стандартам МХАТа, снималась в кино и играла в театре она очень мало. Но то, что ей сделано, и сейчас трогает зрителя.
Это главная роль библиотекаря Веры Касаткиной в телевизионном фильме «Холодно-горячо» и участие в телесериале «День за днём», где она сыграла роль начинающей актрисы Лены.
Сериал «День за днём» с упоением смотрела вся страна. А песня «Стою на полустаночке в цветастом полушалочке», прозвучавшая в нём в исполнении Нины Сазоновой, стала хитом на все времена, своеобразным национальным гимном русской женщины.
Елена Одинцова послужила прообразом Вики Мирошниченко – возлюбленной главного героя повести «Это любовь…». Правда, реальные отношения между Филимоном и Еленой были чисто платонические.
Одинцова принадлежала к советской элите. Её отец был директором Горьковского автозавода. У неё была машина, которую она лихо водила. В девичестве актриса носила фамилию Кутузова. Одинцова она, видимо, по первому мужу.
Ольга Версе:
Филимон мне рассказывал, что они гуляли и целовались около памятника Гоголю на Никитском. Мы с ним там также периодически сидели. И, вообще, много времени проводили на Никитском бульваре. Ему нравилось, что я тоже Лена.
В нашей книге «Вечна только ты…» есть стихотворение, мне посвящённое, которое в повести «Это любовь…» поёт Вика Мирошниченко:
Любовь как тайна… Что со мною!
Причудлив взмах твоей руки.
А голос сердца, я не скрою,
Мне мил рассудку вопреки!
Глаза другое что-то видят…
А что – спроси у сердца ты.
Кто полюбил, тот не в обиде
На пожелтевшие цветы.
Любовь как тайна… Кто оспорит,
Кто скажет: «Всё узнал о ней!»
Сказать такое можно с горя,
Любви не ведая ничьей.
Перед смертью он о ней много говорил. Мы находили в Интернете и рассматривали её фотографии.
От автора:
Есть и другая версия о том, как Филимон Сергеев ушёл из школы-студии МХАТ, рассказанная в книге мемуаров народным артистом России Анатолием Семёновым. В соответствии с этой версией он стал жертвой репрессий, которые обрушились на отчаянные головы московских студентов, активно участвовавших в неформальных организациях в начале шестидесятых годов.
Одной из таких организаций был «Маяк», объединявший любителей поэзии. Молодые люди собирались у памятника Маяковскому, в квартирах, в кафе – читали стихи, свои и чужие, разрешённые и не разрешённые, высказывали смелые мысли.
«Маяк» был нашим ответом зарождающемуся на Западе и в США движению хиппи.
Естественно, в организации действовали доносчики и провокаторы, сдавшие актив КГБ. Самые креативные члены «Маяка» были отчислены из ВУЗов, в том числе, и Феликс Сергеев, впрочем, не считающий это событие самым страшным в своей жизни.
В 1963 году начинается его кинокарьера. Не известно, как бы она стала развиваться, если бы он завершил театральное образование в Школе-студии МХАТ. Студентам многих театральных ВУЗов категорически запрещалось сниматься в кино.
Ольга Версе:
Впервые на съёмочную площадку Филимона привёл актёр Сергей Плотников. Он тоже северянин, жил в Архангельске. Дебютная роль звезды советского экрана была без слов в фильме «При исполнении служебных обязанностей». Да и сам он затерялся среди участников массовки. Хотя имя «Ф. Сергеев» есть в титрах.
От автора:
Кино было и остаётся мечтой многих парней и девушек. Для некоторых из них счастье сняться хотя бы в массовке, не говоря об эпизоде, роли второго плана или, тем более, главной.
Двери киностудий страны подобны крепостям, которые осаждаются с утра до поздней ночи искателями актёрского счастья, толпящимися в бюро пропусков перед заветным окошком, через которое можно вытянуть счастливый билет в виде разового пропуска на студию.
После съёмок в эпизоде без слов в первом своём фильме начинающий киноактёр удачно исполняет эпизод в фильме «Понедельник – день тяжёлый» уже со словами. В этой кинокомедии он сыграл роль Агитатора с избирательного участка.
В 1966 году на экраны СССР вышел широкоформатный фильм режиссёра Юлия Чулюкина «Королевская регата», в котором Филимон Сергеев получил роль Кирилла – интеллигентного юноши в очках из московской семьи, ставшего по сюжету фильма членом студенческой команды гребцов МАИ, выигравшей серебро на европейской регате.
Ольга Версе:
«С Юлием Чулюкиным они познакомились в мосфильмовской столовой. Филимон восхищался фильмом «Девчата», не зная, что сидит за одним столом с режиссёром-постановщиком великой советской кинокомедии. Так он получил роль Кирилла».
От автора:
Фильм «Королевская регата» вошёл в золотой фонд советского кинематографа наряду с такими же оптимистичными комедиями о советском образе жизни, как «Кубанские казаки», «Донецкие шахтёры», «Трактористы», «Весёлые ребята», «Цирк».
И всё же фильм Чулюкина резко отличается от шедевров Пырьева и Александрова. В нём настойчиво, хотя и зашифровано, унижаясь порой до хулы, звучит мотив Веры. Один из главных героев «Королевской регаты» дедушка гребца Тараса служил дьячком в сельской церкви на Украине.
Его молитвами собирается в монолит раздробленная обстоятельствами студенческая команда и успешно идёт к финалу на международных соревнованиях, претендуя на первое место.
Байдарка у Чулюкина – это символ красного ковчега, советского образа жизни, когда отношения строились на основе товарищества, любви и взаимовыручки с памятью об общинной испокон веков русской жизни.
Следующей крупной работой Филимона Сергеева стал фильм «Непоседы», снятый в таком же бодром ключе, как и «Королевская регата», на киностудии имени Александра Довженко в Киеве.
В этом фильме актёр сыграл милиционера-романтика, влюблённого в главную героиню. Для роли осветлили его тёмно-русые волосы по голливудским стандартам.
Роли милиционеров в советском кино играли такие фактурные актёры-звёзды, как Михаил Жаров, Владимир Тихонов, Владимир Высоцкий. В зарубежном кино самым красивым полицейским стал Ален Делон. Филимон Сергеев вполне вписался в эту блистательную обойму.
У Высоцкого Сергеев многому научился, посещая спектакли с его участием в театре на Таганке. Смотрел почти всё, тайно проникая с попустительства какого-то его хорошего знакомого – работника театра в здание Таганки через слуховое окно под крышей. Символично, что Театр на Таганке занимает помещение бывшего кинотеатра «Вулкан», в котором на заре кино шли немые фильмы.
В здании бывшего кинотеатра будущая звезда экрана Филимон Сергеев чувствовал себя, как дома.
Билеты на Таганку котировались выше чеков в валютный магазин «Берёзка». У спекулянтов стоили бешеных денег. И достать их было нельзя.
Театр на Таганке, как и вся страна в шестидесятые годы, получившие название «оттепели», был пропитан поэзией и музыкой. Актёры Таганки пели и играли на гитаре. Филимон тоже пел и играл на гитаре.
Сергеев познакомился с самым звёздным актёром популярнейшего московского театра. Высоцкий даже предложил ему поступить к ним на работу. Но роман с Таганкой у него не завязался: слишком много времени отнимали литературные труды. Он уже подумывал о том, что было бы неплохо профессионально заняться литературой, оставив кино.
Стать писателем – это значит поставить на кон хотя бы минимальное материальное благополучие. Можно всю жизнь писать одну книгу, но так её и не издать. Зарплату писателям в СССР не платили, как не платят её и теперь. А гонорар подобен одноразовому пособию. Был, и нет.
В народе говорится: «Как потопаешь, так и полопаешь». К писателям эта народная мудрость не применима.
Писатель от Бога всегда идёт трудным и долгим путём. Причём, движение приходится осуществлять по вертикали, подобно гоголевской птице-тройке. Но даже этот великий и светлый путь может не спасти сочинителя от жизни в нищете и смерти под забором.
И всё же Филимон ступил на этот путь, на котором было всякое, о чём не расскажешь в двух словах.
Вопросы: «Как, зачем и почему Вы стали писателем?» так же глупы как: «Почему Вы любите именно эту женщину или этого мужчину, а не другую, или другого?»
Может быть, вступает в силу закон «Чудо-лунности», открытый Филимоном Сергеевым, а до него многими другими авторами, в том числе, автором самого «лунного» романа в истории русской литературы Михаилом Булгаковым.
Творческую судьбу рисуют звёзды на небе. Они ведут писателя, как нить Ариадны, как нити кукловода ведут марионетку. И ещё одно обстоятельство играет колоссальную роль в становлении литератора. В телесериале «Берёзка» об ансамбле народного танца, один из главных героев утверждает: «Не бывает артиста без разбитого сердца».
Тем более, не бывает без разбитого сердца писателя. Мы уже знаем о любви Филимона Сергеева к Елене Одинцовой. Высокая (платоническая) любовь людей искусства редко завершается браком, рождая «существа иного мира» - творческие фантазии.
Ольга Версе:
Рассказывая мне о впечатлениях от игры Высоцкого в театре, Филимон говорил, что игра Высоцкого начиналась со взрыва. Я не сразу поняла, о чём он. Пока не увидела сон. Этот сон приснился мне вскоре после его похорон.
Природа самого сна связана с рассказом Филимона о том, как он участвовал в демонстрации на Красной площади 11 апреля 1961 года. Шёл в ликующей толпе, крича лозунг, который сам придумал: «Все в космос!» Говорил, что потом этот лозунг подхватили газеты и журналы, а также радио и телевидение.
Я тоже помню этот день. Хотя мне было 4 года. Космос был для нас с Филимоном средой обитания. Мы часто поднимали эту тему. Тем более, что его архангельский дом находился не так уж далеко от Плесецка. В первой редакции романа «Идущий от солнца», описывая деревенский северный пейзаж, он упоминает периодически взлетающие над избами ракеты.
Кстати, это можно увидеть в фильме Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына».
Мне очень хотелось познакомить Филимона с Кончаловским через мою подругу Лену Торбенкову, с которой мы вместе учились на филфаке МГУ. Она редактор передачи «Едим дома» и много лет проработала в Фонде Кончаловского, где я тоже побывала. Работники фонда к ней обращались чуть ли не с поклоном, как к очень авторитетному сотруднику. Кроме работы над передачей, Лена редактировала книги мэтра. Филимон отвёз ей на чтение роман «Идущий от солнца». Но она его не совсем поняла. А мне уже грезилась экранизация.
Запомнился его стишок, с которым он к Лене обращался:
Это Лена Торбенкова –
Друг Андрея Михалкова?
Кстати, Лена в молодости отличалась неземной красотой. Мила Йовович нервно курит в сторонке.
Так вот про творческий взрыв. Мне приснилось, что я среди толпы людей, наблюдающей, как взлетает ракета. Она взлетает прямо над моей головой. Все ликуют. Я, молча, кричу «Ура!»
И вдруг взрыв, разлетающиеся в разные стороны куски корпуса, огонь. Оболочка ракеты падает. Я просыпаюсь. И понимаю, что это душа Филимона, освободилась от всего телесного. И устремилась к Богу.
У Филимона Сергеева есть строчки про его стихи:
Я их писал ценою взрыва.
Не бомбы смертной, а души.
Я их писал ценой порыва.
Во имя правды, а не лжи!
Кстати, в наших отношениях, которые остались платоническими, за месяц до его смерти тоже произошёл этот взрыв спустя одиннадцать лет после знакомства. Поздно? Лучше поздно, чем никогда.
Он мне говорил: «Ты северная женщина». И это была высшая похвала. Я, действительно, северная женщина. Мой отец по матери новгородец. Мы потомки крестьян А.А. Аракчеева из села Грузино. По отцу мой отец казак, сын царского офицера, Георгиевского кавалера. Откуда пришли наши предки на Волынь, не известно. Они могли быть греками, сербами, евреями, цыганами. Иногда он меня называл цыганкой.
Кстати, Голливуд основали русские купцы из Рыбинска еврейского происхождения братья Шенкеры (Шенки). Русский актёр Михаил Чехов воспитал многих звёзд Голливуда, в том числе, Мэрлин Монро. Я Филимона так и звала про себя: «Красота ты моя голливудская».
Это фраза родилась из фразы, которую произносит героиня моей любимой актрисы Нонны Мордюковой в фильме «Русское поля»: «Моя ты красота!» Через Филимона я познакомилась с Владимиром Тихоновым младшим – талантливейшим певцом – внуком Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова, выпускником РАТИ и его матерью фигуристкой-виртуозкой Наталией Тихоновой. Её все знают по фильму «Покровские ворота», где она катается, дублируя актрису, игравшую девушку, в которую влюблён главный герой.
Поёт Владимир Тихонов
Расставшись, Одинцова и Сергеев шли по жизни параллельно. До её смерти в начале становления постсоциалистической России. «А счастье было так возможно, так близко…», как говорил Александр Сергеевич устами Татьяны.
В судьбу Татьяны Пушкин вложил свои собственные страдания и слёзы любви. В её образе живут его несбывшиеся надежды на счастье.
Есть мистика, в том, как зовут первую жену Филимона. А её зовут Татьяна Ларина. Татьяна родила дочь Александру. От Александры родилась Юлия – внучка Филимона.
Но литераторы принадлежат не своей родной семье, а «Чудо-лунности», втягивая в свою орбиту охотниц и охотников за прекрасным.
Когда звезда моей любви потухла
И жить не мог я больше на земле,
Девчонка, как тростинка хрупкая,
В дверь постучалась полночью ко мне.
Она сказала: «Ты мне нужен,
Как Божий день весны…Поэт,
Пусть для тебя стихи – оружие,
А мне они и жизнь и свет.
……………………………….
Я вздрогнул. Боже! Стало жутко.
«Откуда радость?! Ты пойми –
Не ем, не сплю я третьи сутки.
Вновь потрясения одни…
………………………………….
Но девушка упала в ноги:
«Поэт, любимый мой поэт,
Прочти о счастье, о дороге,
О том, чего на свете нет!»
…………………………………….
И я прочёл стихи негромко,
Стихи давно забытых лет.
Ночь душу жгла, но и в потёмках
Поэзия дарила свет.
В круг общения Филимона Сергеева входили многие мои подруги, посещавшие его бесподобные концерты. Все они читали его книги. Таня Рюмшина была потрясена маленькой его книжечкой «Преступная цивилизация». Прочитав её, она сказала, что не читала ничего лучше за десять последних лет. Он был тронут. Ольга Мохара купила у него все книги. А книги он издавал за свой счёт. Поэтому каждая продажа была для него праздником.
Конечно, он сравнивал меня с его жёнами. Говорил, что похожа на первую и не похожа на вторую – Галеньку. Галенька была медсестрой. Он с ней познакомился на своём концерте. В широко представленном в Интернете интервью «Валя Малявина будит меня по ночам» Филимон говорит, что Галя была врачом. Постеснялся сказать, что она была простой медсестрой.
По его словам, Галина Алексеевна Кривецкая, памяти которой он посвятил роман «Идущий от солнца», вышедший в издательстве «Сказочная дорога» с моей вступительной статьёй, была малограмотная, но с огромным сердцем. Но с Галей они, в конце концов, развелись, прожив вместе почти сорок лет. Она завела роман с врачом, намного её моложе. Хотя продолжала любить Филимона как артиста. Однажды привела своего нового мужа к нему на концерт. Удивляюсь, как он его не убил. Говорил же ей: «Не приводи его к нам домой. Я его убью».
Галя постоянно ездила с мужем в киноэкспедиции.
От автора:
Предложений сниматься в кино у Сергеева всегда было много. Чаще всего, в эпизодах, которые благодаря таланту актёра запоминались зрителю больше, чем иные главные роли.
Киношедевром стала эпизодическая роль Филимона Сергеева в «Женитьбе Бальзаминова» режиссёра Константина Воинова, пригласившего актёра сыграть в его фильме в составе звёзд первой величины Башмачника.
В игру он вложил всю душу и тонкое понимание характера русского мужика. Хотя актёр был тогда молод, но уже вполне созрел, как самородок, одаривший поморским шармом советский экран.
Эх, душа моя окаянная,
Чует русского мужика,
Вечно нищего, вечно пьяного
Бессребряного чудака.
«Денег нету». Но нет и совести.
Рот откроет – позор и стыд.
Отчего же так сердце ноет
И душа за него боли?
Может, сам я чудак и нищий
И не помню, с которых пор
Снятся денег шальные «тыщи»,
Ну, а в доме один топор.
Эх, душа моя окаянная,
Я напьюсь и пойду бродить
По развалинам, по деревянным –
Жизнь пустую свою губить.
Что в ней было – мечты да грёзы.
Душу тешил любовный хмель.
Раньше я целовал берёзу,
А теперь – ледяную ель.
Главной звёздной ролью Филимона Сергеева стала роль участкового милиционера Феди Гаврилова в трилогии «Тропой бескорыстной любви», «Рысь выходит на тропу», «Рысь возвращается» режиссёра Агасия Бабаяна.
Фильм «Тропой бескорыстной любви» вышел на экран в 1971 году. В 1971 году был снят на «Ленфильме» телевизионный фильм «Холодно-горячо», в котором единственную свою главную роль сыграла Елена Одинцова.
С режиссёром у актёра сложились непростые отношения. В третьей серии он хотел найти актёру замену, но не тут-то было. Снова на помощь Филимону Сергееву пришёл святой Трифон – друг птиц и животных.
За Сергеева также насмерть стоял редактор фильма Леонид Белокуров, с которым актёр дружил много лет.
Интервью с Филимоном Сергеевым Ольги Версе:
Ольга Версе:
Леонида Белокурова Филимон часто вспоминал. Он написал сценарий к фильму «Последний дюйм» по рассказу Джеймса Олдриджа. И мы периодически воскрешали в памяти сцены из этого киношедевра.
Филимон приносил на чтение Белокурову свои первые сочинения. Белокуров благословил его первые маленькие книжечки стихов и прозы.
На примере знаменитого начала повести Н.В. Гоголя о ссоре Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем о головах героев, похожих на редьку, но в то же время абсолютно разных, учил Филимона писать.
Главный принцип в писательском труде – простота. И тогда образ будет рождать образ. В свою очередь, сам Филимон учил меня, как надо писать. Делать это, по его словам, очень просто: всё время, днём и ночью, думать над тем, что бы тебе ещё написать. Я ответила, что давно именно так и пишу.
Объясняя обаяние фильмов «Тропой бескорыстной любви», «Рысь выходит на тропу» и «Рысь возвращается», утверждал, что рысь в фильме – это космический образ, символ вселенского добра.
Ему очень нравилась сцена из фильма «Рысь выходит на тропу», когда Михалыч и Федя спорят на тему, должно ли добро быть с кулаками. Эту сцену снимали в Петушках – городке, прославленном Венедиктом Ерофеевым в поэме «Москва-Петушки».
В художественном отношении она очень красива: глубокий вечер, тёмно-синее небо, свежая зелень и два прекрасных человека, говорящих о вечном за чашкой чая.
Своему другу Леониду Белокурову Филимон посвятил песню «Мы уйдём ни поздно и ни рано…»
Третья серия снималась в 1985 году. Этот год стал началом Перестройки, вызывающей чаще отрицательные эмоции у рождённых в СССР. Как бы то ни было, но именно тогда церковь становится главным украшением деревенского пейзажа в советском кино. Есть пейзаж с сельской церковью и в фильме «Рысь возвращается».
Сейчас кинотрилогия находит такой же восторженный отклик в сердцах кинозрителей, как в 1985 году. Ничего подобного в мировом кино нет. Фильмы о дружбе людей и хищных зверей сняты без комбинированных съёмок. В основе успеха героический труд дрессировщиков, актёров и постановщиков.
Судьба сводила актёра с прекрасными мастерами кино, в том числе, с режиссёром Борисом Бунеевым - учеником Сергея Эйзенштейна. В его фильме «Злой дух Ямбуя» Филимон Сергеев сыграл роль радиста Павла, отдав этой ролью дань памяти отца – связиста по специальности.
Современные зрители отнесли фильм к жанру фильма ужасов. Точнее, к зарождению этого жанра в советском кино, наравне с «Вием» Александра Птушко.
«Злой дух Ямбуя» снят по повести геолога Григория Федосеева. Сюжет повести посвящён поединку человека и дикой природы: медведь-шатун, охотится на людей, становящихся его жертвами, мстя им за их вторжение в его таёжный рай.
В фильме снимались, в основном, непрофессиональные актёры-эвенки, жители сибирской тайги. Гнус, болота, холодные реки, которые приходилось преодолевать во время съёмок на натуре, могли стать камнем преткновения для слабого духом, но не для Филимона Сергеева.
Он прекрасен сказочной северной русской красотой, внушителен, грациозен и органичен – даже на фоне стада оленей, которые испокон веков были символом совершенства.
Увы, озвучивал роль Павла Владимир Меньшов.
От автора:
В 1978 году фильм «Злой дух Ямбуя» стал лидером проката. Его посмотрели миллионы зрителей. В начале двадцать первого века картина была отмечена призом на кинофестивале фильмов об Арктике во Франции.
Диалог актёра с тайгой продолжился в фильме «Утро обречённого прииска», в котором он сыграл роль старателя Михаила, сделавшего выбор между золотом и революцией в пользу золота.
Между тем, в СССР назревала революция 1991 года, резко изменившая ход жизни страны и её граждан, в том числе, успешного актёра Филимона Сергеева, сыгравшего несколько главных ролей в культовых фильмах советского кино.
Прощанием с СССР стал для него фильм «Кто, если не мы», полюбившийся многим зрителям. Фильм был снят в 1998 году, когда уже было ясно, что назад в СССР дороги нет. Фильм можно назвать великим, хотя на первый взгляд, в нём нет ничего особенного.
Как и любой шедевр искусства, фильм Валерия Приемыхова запоминается не конкретными деталями, а космосом. По Есенину – это «земля и на ней человек». Причём человек в таком случае рассматривается не на плоскости земельного надела, огороженного забором с колючей проволокой, а на плоскости планеты Земля, вращающейся вокруг «звезды по имени Солнце», говоря словами Виктора Цоя.
О таком кино замечательно сказал Корней Чуковский: «У нас часто скорбели, что вымирают народные песни, пословицы, былины, причитания, заговоры, что иссякает в народе хоровое, безличное творчество, но вот оно снова возникло, такое же безличное, безымянное, такое же соборное и хоровое, - и мы воочию можем видеть его в кинематографе. Кинематограф тоже есть песня, былина, сказка, причитание, заговор…»
В фильме «Кто, если не мы» изумительной красоты среднерусские пейзажи с рекой, лесом, маленьким подмосковным городком, снятые в разное время суток, диссонируют с растерянными, несчастливыми и ищущими счастья в переходную эпоху от социализма к капитализму людьми.
Алевтина Маврина рассказывает о своём знакомстве с Филимоном Сергеевым и о его съёмках в фильме Валерия Приемыхова «Кто, если не мы».
От автора:
В конце девяностых годов актёр живёт преимущественно не в Москве, а на берегах Онеги, в приобретённой им крестьянской северной избе, в нескольких километрах от ближайшей деревни Клещёво, фактически в лесу, как и главный герой трилогии о дружбе рыси и лесника Михалыча.
Такой сюжетный ход биографии Филимона Сергеева возможно продиктован его бурной юностью, когда бунтарский дух уводил молодых людей подальше от столиц. Была мода ехать на строительство Братской ГЭС и другие комсомольские стройки из Москвы и Ленинграда, селиться вдали от цивилизации в сельской местности.
А, может быть, решение жить на Севере - это зов поморской крови, влекущей северянина подальше от центральных городов в Архангельск и Холмогоры.
Кстати, режиссёры чувствовали органику актёра, снимая его, то на фоне бурных северных рек, то на фоне штормящего Белого моря. Одна из работ Филимона Сергеева – роль Швибера в фильме «Россия молодая» о становлении Российской империи под скипетром Петра Первого.
Местные прионежские жители полюбили пришельца в их северные края Филимона Сергеева - этого яркого человека, пронизанного лучами солнца и огнями юпитеров, родившегося в самом жарком месяце лета – июле. Да, и не пришелец он для Русского Севера, а блудный сын, вернувшийся на родину.
В одной из его песен так и поётся:
О, Мой Север, мой Север, мой Север.
Без тебя не могу, не могу.
28 июля в деревне Канзапельде, от которой осталось несколько домов и единственный насельник Филимон Сергеев, испокон веков отмечают престольный праздник Кирика и Улиты. Жители деревни Клещёво считают, что такого соседа им послал Бог для возвышения Духа и поддержания чувства Красоты.
Я иду, Они меня встречают,
Кто улыбкой, кто букетом роз.
Тонким слухом чутко подмечают,
Что посланник неба я и звёзд.
Это строки из романса Филимона Сергеева «Как же так со мною получилось…». Правда, приведённый куплет там звучит несколько иначе.
Отрывок из фильма «В корабле из света»
Из очерка Андрея Сотникова «В поисках русской Гипербореи»:
«Запасы бензина пополнил деревне Клещеево (Клещёво – Е.М.), в гараже, заменяющем здесь заправку. Хозяин гаража сказал, что тут рядом живет отшельником популярный советский актер Филимон Сергеев, знаменитый по фильму Рысь выходит на тропу. Фильма этого я не видел, но заехать познакомиться нужно: может чаем напоит, да и аккумуляторы не мешает подзарядить.
Живет тот актер в огромном старинном доме. Сначала долго до него не мог достучаться, а когда наконец дверь открыл, пол дня с ним пробеседовали. Он рано начал сниматься, потом, когда с приходом капиталистических времен он выпал из обоймы, то недолго думая, купил в глубинке дом, оставил московскую квартиру и ушел в народ. Теперь постоянно живет здесь, пишет стихи, промышляет охотой. Узнав, что я путешествую один и без оружия, вынес и показал травматический пистолет Оса, который можно купить без лицензии, он хулиганов остановит, и медведя при случае спугнуть можно. Сказал, что на противоположном заповедном берегу Онеги есть монастырь с одним монахом, отцом Михеем, с которым очень советует встретиться, только одно плохо, на тот берег Онеги нет ни мостов, ни паромов».
Андрей Сотников. В поисках русской Гипербореи.
От автора:
Рядом летом в лесном северном пристанище всегда с Филимоном была верная Галя – вторая жена актёра и ружьё. Филимон Сергеев один из самых известных охотников России. Прижилась в северной избе и гитара-друг поэтов.
Много стихов сложил Филимон Сергеев под родным северным небом.
Отрывок из фильма «В корабле из света»
Из стихов рождалась проза актёра. Сначала выходили маленькие книжки прозы: «Федина беда», «Это любовь…», «Преступная цивилизация», «Орангутанг и Ваучер», а потом пошли романы: «Идущий от солнца», «Говорящие памятники», «Русское чудо» - космические и мистические, пронизанные одновременно солнечным огнём души и «Чудо-лунностью».
Гоголь чаял появление таких писателей, как Филимон Сергеев. Он говорил, что они, как огни, изыдут из народной среды.
Русской авторской художественной литературе всего двести лет, а древнерусская литература дошла до нас, начиная с двенадцатого века, со «Слова о полку Игореве».
В основном, она безымянная. Филимон Сергеев достиг в литературе уровня этих древних авторов - пророков, обличителей пороков, фанатиков прекрасного, патриотов земли русской, нестяжателей.
Не удивительно, что Филимон Сергеев дружил с Василием Шукшиным. Они встречались в неформальной обстановке, говорили о литературе, строили общие планы. Шукшин мечтал снять фильм о Стеньке Разине. Говорил своему другу актёру Буркову, что не хочет видеть в ролях казаков маститых народных артистов. Сам мечтал сыграть Степана Разина.
Великий режиссёр собирался снимать в своих фильмах Филимона Сергеева. Но, к сожалению, не успел.
В Филимоне было много от казака.
Рассказывает Юрий Музыка - режиссёр
Рассказывает Светлана Брижицкая – зам. Директора музея-заповедника Т.Г. Шевченко в Каневе
Ольга Версе:
Из рассказов Филимона Сергеева о Шукшине
Значение Шукшина для советского зрителя так же огромно, как появление Гоголя в русской литера туре. Фильмы и книги Шукщина – это пуповина, которая связывает город с деревней, землёй-матерью.
Не удивительно, что их потянуло друг к другу. Родственные души притягиваются.
Когда я впервые услышала «Филимон Сергеев», ещё не познакомившись с ним, меня сразу опалило чувство соприкосновения с самыми глубинами русской жизни. В имени уже были энергия, свет солнца, напоённость всеми российскими ветрами и земными соками, серебряные рудники и золотые россыпи, родниковая свежесть, истина.
На одном из фестивалей «Под Арбатсколй звездой» памяти народного артиста России Геннадия Бортникова произошло наше знакомство с Филимоном Сергеевым.
Знакомство завязалось в 2010 году. Хотя впервые мы увидели друг друга в 2008 году на Сретенье во время концерта певицы Ольги Зиньковской, исполнявшей песню «Лебедь белая» на стихи Филимона Сергеева.
Он подошёл ко мне и пригласил на его концерт в музей Маяковского, посвящённый памяти жены Галины. Но я почему-то на тот концерт так и не собралась. Наверное, время ещё не пришло.
Я помню, как он входил под своды мансарды Дома Гоголя, где шёл фестиваль. В красной рубашке, с гитарой за плечами. Через окно лился солнечный свет. И казалось, что он не входит, а вплывает в помещение, как золотая рыбка.
Бросилась в глаза очень красивая линия плеч, стать, природная и благоприобретённая во время актёрских тренингов в школе-студии МХАТ. Подкупила его готовность тут же включиться в действо, доброжелательность по отношению ко всему, что в тот вечер происходило. Было много людей. Горела свеча, конечно, не настоящая, а декоративно-электрическая.
Потом он стал захаживать. Был на каком-то весеннем мероприятии, которое я проводила. Спросил, какая у меня зарплата, и предложил после того, как я ответила, купить его книгу за 100 рублей. Я не могла отказать артисту. И купила его книгу «Это любовь…» с повестью, которая в первом издании называлась «Федина беда».
Книгу я открыла в тот же вечер и читала-перечитывала её всё безумное лето 2010 года, когда Москва задыхалась от смога горевших торфяников. На обратной странице обложки была фотография молодого Филимона Сергеева. По красоте он ничуть не уступал Геннадию Бортникову – одному из первых красавцев советского и российского экрана.
Правда, между ними была большая разница. Красота Бортникова трагическая, неземная. Сергеев мягок, нежен, лиричен и одновременно сродни земле и космосу.
Главные герои книги Филимона Сергеева «Это любовь…» Фёдор Ласточкин и его бабушка - северяне, как и он сам. Погружаясь в атмосферу Русского Севера, дыша северной русской природой, описанной так мастерски, что и безжалостная жара уже не так была страшна, словно ослабевая под незримыми колебаниями северного ветра, веявшего со страниц, я поняла, что имею дело с литературой высшей пробы.
В книге много стихов, сочинённых Федей Ласточкиным – Филимоном Сергеевым.
«По-видимому, у нас на Руси еще в глубокой древности существовали два потока поэзии, одно течение — это стихи без рифмы, основанные на глубокой мысли и образе, где словам тесно, а мыслям просторно, поэзия историческая и государственная, о трагедиях и победах народа. Поэзия, созданная белым стихом. И второе течение — это зарифмованные стихи, то есть те, где главную роль в создании стиха играет рифма: одинаковое созвучие окончания строчек стиха. Такая поэзия в древнее время создавалась скоморохами и людьми… с проницательным глазом».
Эти проникновенные слова Ксении Некрасовой очень точно характеризуют творческую манеру писателя и поэта Филимона Сергеева.
Перед новым 2011 годом мы снова встретились с Филимоном Сергеевым в дружеской компании. Выяснилось, что у нас есть общие знакомые, в том числе, известный рубцововед Юрий Кириенко-Малюгин.
Юрий Кириенко-Малюгин много лет проводит литературный конкурс «Звезда полей», лауреатами которого мы оба являемся.
Рассказывает Юрий Кириенко-Малюгин:
На встречу Филимон Сергеев пришёл со своим только что изданным романом «Идущий от солнца». Издавал он его тремя книжками. Третья вышла в 2010 году под мистической обложкой красно-чёрного цвета, как напоминание о жарком лете.
Открыв книгу, я прочитала её, не отрываясь, как и «Это любовь…», благо у меня были рождественские каникулы, с первой до последней страницы.
Снова действие происходило на Русском Севере. И вместе с главной героиней книги Верой Лешуковой я, как будто бы спрыгнула, с подножки поезда «Москва-Архангельск» на глухом северном полустанке, чтобы полюбить его на всю оставшуюся жизнь.
И снова это была не литература, а нечто, чему нет названия в языке литературоведов.
Северные края – это моя родина. Родилась я в Москве. Но в воркутинских снегах моё начало, и там я провела первые семь месяцев жизни, после чего по желанию дедушки была привезена в Москву.
Филимон уехал из Воркуты в Архангельск примерно в 1957-58 г.г. Я родилась в 1957. В 1960 году оба мы уже жили в Москве.
Нас ещё роднило очень важное обстоятельство. Отец моего ребёнка тоже помор. У него другая семья. Поэтому Филимон был моей стеной в этом смысле, абсолютно родным человеком. Шутя, говорил, что позаботится о моём сыне в случае моей смерти. Рассказывал мне, что женщина, с которой он хотел дружить, хотя она хотела совсем другого, говорила ему: «Иди к своему сыну». Он объяснял ей, что это не его сын, но она не верила.
Мария Владимировна Миронова говорила мужу и сыну: «Идите обедать, еврейчики»! Заменив «еврейчиков» на «поморов», я так про себя обращалась к Филимону и сыну, когда Филимон жил у меня. К сожалению, не так долго. Правда, просился он ко мне давно, когда уехал из Хохловского переулка в 2014 году и скитался зимами по углам, не желая жить в новой квартире. Почему не хотел там жить, знаю. Но не буду рассказывать.
Я боялась, что ему будет неудобно жить со мной в одной комнате. Оказалось, что очень удобно. И ему, и мне. Мы прожили эти дни, как попутчики, ехавшие в одном купе скорого поезда.
Кстати, мне строго велел «беречь его» известный московский священник-художник отец Александр Егоров, нисколько не интересуясь характером наших отношений. Дело было в одном творческом доме, хозяйка которого известный театральный критик, увидев Филимона в первый раз, весь вечер простояла за его спиной, теребя его за плечо и гладя его роскошные тёмно-русые волосы, еле заметно тронутые сединой вплоть до самой смерти.
Мы с ним абсолютно одной масти. У меня такие же. Филимон привык к такому отношению дам. К хозяйке я не ревновала. И он мне периодически подмигивал: «Видала, мол, московские богемные нравы!»
В этом доме мы оказались случайно. Нас пригласили в гости в этот дом во время закрытия одной выставки в галерее на Ордынке при Доме-музее А.Н. Островского, где я служила три года после окончания университета. Естественно, Башмачник был мной туда приведён, представлен заведующей домом- музеем великого драматурга Лидии Иосифовне Постниковой, которая одарила его элитным помидором, выращенным ей на приусадебной грядке во дворе музея, после чего пригласила нас пить чай.
Конечно, он там выступал. В день, когда шла по Пятницкой демонстрация к месту гибели Бориса Немцова, жившего рядом с музеем. Я немного задержалась. И он звонил мне со сцены с вечным его вопросом: «Ты где?»
Я добровольно занималась организацией его концертов на безвозмездной основе, шутливо назвав себя импресарио. И, если я отвлекалась, он говорил: «Импресарио моё родное. Импрессарио моё никакое».
Естественно, что он выступал на самых лучших камерных площадках Москвы, в том числе, в Московском Купеческом обществе.
Рассказывают потомки купцов-миллионеров А.Д. Коншин и Э.М. Воспанова.
Ольга Версе:
Создавая собирательный образ жены писателя Феофана Брусникина Розы Тимофеевны, он отдал ей мой любимый вопрос «Что случилось?» А левую щёку дочери Брусникина украсил моей родинкой, которую последний раз поцеловал на Пасху. Честно скажу, что целовать меня в Светлое Воскресенье он сначала не хотел. Я сама попросила. И он трижды с неземной нежностью коснулся моих щёк.
И это было правильно. Марина Цветаева писала: «Хотеть – это дело тел. А мы друг для друга души». Душа его не только на небесах, но и здесь на земле: в ролях, книгах и песнях.
Он предчувствовал свой уход. Пригласил посмотреть с балкона на Москву с высоты двенадцатого этажа, на пути Северной железной дороги. И сказал: «Нам здесь не жить». Я не собиралась с ним жить на Верхней Красносельской. Я собиралась жить с ним на Севере.
Боясь жить в лесу, где бродят медведи, я хотела поселиться в Клещёве – поближе к людям. Он стал пугать меня клыкастыми деревенскими бабами. Но я обещала с ними подружиться.
Само собой разумеется, что я собиралась его присвоить. Но присвоить Поэта невозможно. Отношения наши были неровные. Он периодически уходил. Но, когда он возвращался, я прощала всё.
Когда-то он на своём вечере пригласил меня танцевать во время исполнения песни «Муза». После вечера сказал: «В твоих глазах было столько счастья, что я пожалел, что мы на сцене, а не в другом месте».
Песня «Муза»
Песня «Поезд» - это была последняя его песня, спетая по моей просьбе. Последний его аккорд на Земле.
Замечу, что в книге о Русском Севере «Идущий от солнца» нет ничего языческого. Христос живёт в этой книге, как живёт он в книгах наших великих русских писателей классиков. Живёт не как Иисус, а как Исус. Так Спасителя испокон веков звали на Руси, что отразилось в строчках Сергея Есенина: «Задымился вечер, дремлет кот на брусе, Кто-то помолился: "Господи Исусе". Полыхают зори, курятся туманы, Над резным окошком занавес багряный. Вьются паутины с золотой повети. Где-то мышь скребется в затворенной клети... У лесной поляны - в свяслах копны хлеба, Ели, словно копья, уперлися в небо. Закадили дымом под росою рощи... В сердце почивают тишина и мощи».
Филимон очень любил Есенина. И похоронили его у дороги, ведущей в Рязань – на родину Сергея Есенина.
Долгие годы Филимон Сергеев жил в Москве в Хохловском переулке, на Ивановской горке, рядом с Ивановским монастырём, Владимирским и Троицким храмами, католическим собором Петра и Павла.
Я очень любила его дом в Хохлах. Он описан в его книгах. На заре нашего знакомства я приходила к нему утром перед работой. И он мне давал разные поручения творческого плана.
Сажал на антикварный английский стул, на вышитую подушечку. Говорил, что перед моим приходом вызывал Марию Павловну убираться. Марья Павловна – чудная женщина. Считает себя секретарём Филимона. Она помогала ему накрывать стол на дни рождения, которые его друзья никогда не забудут.
Рассказывает Марья Павловна Минина:
Ольга Версе:
Угощал всегда умеренно, не от жадности, а потому что сам мало ел, следя за формой. Рассказывал, что народный артист СССР Иван Лапиков, с которым он дружил, всегда отличавшийся худобой, говорил ему, что актёр должен строго блюсти своё тело.
Хохловский переулок имеет форму зигзага – удара молнии, удара хлыста, удара судьбы. Мистика этого переулка не поддаётся описанию. Словами его атмосферу не опишешь. Это надо чувствовать.
Как родного принимали Филимона Сергеева в Троицком храме, стоящем, практически стена в стену с его бывшим домом в Хохлах.
Отец Алексий, отец Николай рассказывают о Филимоне Сергееве:
Дом давно куплен богатым иностранцем. Жильцы выселены в районы по соседству. Тоской по нему наполнен роман «Говорящие памятники».
О себе скажу, что не стала поклонницей этого романа. Хотя некоторые эпизоды и детали мне нравятся. Например, описание улыбки одной из главных героинь. По мастерству писатель приближается, если не к уровню создателя Джоконды, то стоит, по крайней мере, недалеко от него в этом смысле. Одним из прототипов женщины с чудесной улыбкой стала Лидия Николаевна Трушкина – эксперт-криминалист, офицер МВД в отставке.
Кстати, после выхода романа «Говорящие памятники» у Филимона Сергеева в его отсутствие сгорел загородный дом под Дмитровом.
Филимон мечтал, чтобы я там сделала его музей. Я отказалась, сочтя затею нереальной.
Впрочем, может быть, я не права насчёт романа.
Интересно мнение о романе литературоведа, к.ф.н. Даниила Леонидовича Рясова:
«Говорящие памятники» – произведение глубоко личное, пронизанное собственными наблюдениями автора за десятки лет; впечатления при этом рассматриваются сквозь призму фантастики, гротеска и, зачастую, сатиры. Центральный персонаж – Мардахай Абрамович Крупин – богатый выходец из советской эпохи, имевший возможность сравнивать различные подходы к жизнеустройству. Фигура эта уже в начале текста кажется несколько таинственной и противоречивой. В итоге персонаж чем-то начинает напоминать известных книжных экспериментаторов: Франкенштейна (М. Шелли) и доктора Моро (Г. Уэллс) – героев, что в своих опытах пошли против самих законов природы.
Мрачное обиталище миллионера находится глубоко под землей и, несмотря на говорящее название «Чистилище» вполне может символизировать и ад. Не исключена и определенная перекличка с финалом истории заглавных героев «Мастера и Маргариты» (не считая того, что сам Мардахай зачастую именуется в тексте «мастером»). Так, Лидия Петухова, говоря о данной персоне, замечает: «ему нужен покой» (с. 57). При этом Крупин и Анюта в конце вынуждены оставаться в подземелье, не выходить на свет, – подобно булгаковским персонажам, что не заслужили света, но заслужили при этом покой.
Вообще, роман насыщен разнообразного рода литературными аллюзиями. В этой связи логично, что немалое внимание уделено именно оживающим изваяниям писателей – Толстого, Пушкина, Ломоносова (который, естественно, проявил себя также в других областях искусства и науки). Это неудивительно, ведь классики – властители дум на все времена, и даже в реалиях представленного читателю практически бездуховного мира являются серьезными авторитетами. При этом литераторы нередко характеризуются с неожиданных сторон (как, например, в рассказе о памятниках Пушкину и Лермонтову, что спорили о стихотворных размерах – история в духе миниатюр Д. Хармса). Подобных перекличек в сочинении Ф. Сергеева можно найти еще немало. В конечном итоге книга являет собой весьма любопытный образец современной прозы.
Он всегда вспоминал свою дочь Александру. Отцовская любовь к Сашеньке отразилась в книге «Русское чудо». Правда, дочь свою он переселил на его любимый Русский Север, нежно описав её глаза, унаследованные от отца, и отдав ей мою родинку на левой щеке.
Рассказывает Александра Феликсовна:
Рассказывает Татьяна Ларина:
Ольга Версе:
Дом под Дмитровом сгорел вместе с архивом, призом Международного кинофестиваля, тиражом нашей общей книги «Вечна только ты..» А это определённый знак. Нельзя вечно переживать трагедию. От великого до смешного один шаг, и один же шаг от трагедии до комедии и фарса. Нужно вовремя сменить курс и повернуть на свет маяка.
Мне кажется, Филимон Сергеев, сумел это сделать, начав работу над романом «Русское чудо». Мы собирались снова вместе сделать книгу стихов, включив в неё также наши пьесы. Он предложил назвать её «В океане любви». Я не согласилась. Сказала, что название очень банально.
В результате я начала работать над изданием в «Сказочной дороге» большой книги «Плеяда Николая Рубцова», а он издал у Редькина свой последний стихотворный сборник «Вселенная и ворожей». Готовил к публикации в «Сказочной дороге» третью часть романа «Русское чудо» «Русалочка и Океания».
В одном из интервью он говорил, что ему не повезло в кино – не встретил своего режиссёра.
Зато с издателем ему повезло. Судьба свела Филимона Сергеева с многогранно талантливым человеком – кинематографистом, филологом ленинградской университетской школы, выдающимся писателем, журналистом, режиссёром-документалистом и директором ставшего известным издательства с изумительно красивым и многозначным названием «Сказочная дорога» Николаем Ивановичем Редькиным.
Монолог издателя
Пост скриптум.
Ольга Версе:
Утром 16 июня, на следующий день после моего дня рождения, мне приснился чудесный сон. Я увидела книжные полки в солнечных блёстках. Филимон стоял среди книг, как в сказочном лесу, в котором живые ветви деревьев переплелись с сюжетами выдуманных и невыдуманных историй.
Он был прекрасен. Однажды в ЦДЛ Андрей Вознесенский сказал ему, что он прекраснее своих стихов. Это аксиома. Любой поэт прекраснее своих творений. Искусство лишь отражение реальности в реке Вечности.