Я, конечно, ничего в этом не понимаю, но, с моей замшелой советской точки зрения, питание в школе, где учится мой сын, организовано как-то странно. Парадокс: оно организовано хорошо, даже, можно сказать, отлично, но странно. Сложно. Это что-то вроде масонского ритуала. Только там не надо засучивать штанину и получать шлепок мечом по хребту, как нам все это замечательно описал Лев Николаевич Толстой в «Войне и мире». Там, в школе, все еще забористей.
Родители школьников меня поймут.
Хочешь, чтоб твоя кровиночка позавтракала или пообедала в школе, закажи обед или завтрак за три дня по интернету. Все, как в самом шикарном ресторане на Елисейских Полях. Сидишь, типа какого-нибудь Джейкоба Ротшильда перед меню на мониторе и надменно так рассуждаешь:
- Тааак-с… Посмотрим-посмотрим, чего тут нам предлагают местные хваленые топ-рестораторы… Суп харчо… Мда, пикантно… Держу пари, это что-то испанское. Мачо, пончо, харчо… Лапша куриная. Помнится, Илон Маск рассказывал мне, что пробовал нечто подобное в стейк-хаусе «Арагава» в Токио. Полторы тысячи долларов полпорции… Однако! Пусть наши конкуренты Рокфеллеры разоряются на этой японской баланде. Тефтели с гречей… Не знаю, никогда не слышал. Наверное, что-то мексиканское… Голубцы. Ох уж эти французы! Шалуны. Все-то они про ЛГБТ… Сарделя с пюре. Сарделя, сардэлла, сардинэлла… Вероятно, какой-нибудь неаполитанский деликатес. Биточки с тушеной капустой. Гм! Биткоин знаю, биточки – нет. Дальше. Винегрет… Зеленый горошек… Салат «Московский»… Безобразие! Сейчас же позвоню Эмманюэлю, чтоб он сделал хороший фак владельцу этой ресторации. Путинский салат в самом центре Парижа! Куда смотрит Служба Внутренней Безопасности Пятой Республики?.. Ммм… Фак йо шит!.. А чем порадуют нас славные галльские сомелье? Сок яблочный… Сок томатный… Все пока банально. «Байкал…» Что-то слышал. По-моему, это название большой лагуны в Папуа-Новой Гвинее. Кисель… Это еще что такое? Березовый сок… Опять русские. Осваивают приемы мягкой силы… Возьму-ка я харчо, сарделю и «Байкал». Постараюсь уложиться в семь тысяч долларов.
Примерно так все и происходит и у нас. Только с учетом местного Чертановского национального колорита и непереводимой региональной идиоматики.
Мы сидим у компьютера: моя жена, я и наш сын пятиклассник Вася. Я:
- Сардельку будешь?
- Не хочу сардельку.
- Почему?
- Она раздевалкой пахнет.
- Никогда не думал… Впрочем… Хорошо. Биточки хочешь?
- А с чем биточки?
- С тушеной капустой.
Вася очень артистично показывает, что его сейчас вырвет и издает арабский гортанный звук «х». Жена:
- Вася! Перестань! Как тебе самому не противно…
- А мне и противно. А зачем папа произнес это злое заклинание «тушеная капуста»? Мам, ты разве не знаешь, что если произнести злое заклинание «тушеная капуста», то все начинают тошниться и пукать ртом?
- Вася! Фу!
Вася, с интонацией утомленного собственной непомерной мудростью Конфуция:
- Это правда жизни, мам. Суровая правда жизни. «А в чем сила, брат?..»
Я:
- Действительно, перестань… Вот демагог растет, а?..
- А кто такой демагог? А! Я знаю. Это дама-педагог.
- Вот трепло ушастое… Демагогия – это…
- А ты хочешь, чтобы я был трепло без ухов?
- «Без ушей» надо говорить.
- Нет. Надо «без ухов». Мы читали на литре отрывок из романа не помню кого, мы его потом будем в десятом проходить. Там толстый очкарик на звезды смотрел. У него фамилия была - Безухов.
Жена:
- Это роман Толстого «Война и мир».
- Ясно. Какой автор, такой и герой.
- В смысле?
- Толстый. Ладно, тема закрыта. Я хочу биточки, только с пюре.
Я:
- Нет, не получится. Биточки можно только с тушеной капустой. А вот раздевалку… тьфу! То есть сардельку можно с пюре.
- А тефтели с пюре нельзя?
- Нельзя.
- А просто пюре?
- Нельзя.
- А это нарушение прав детей и человеков. Ладно. Чего там еще есть?
- Тефтели с гречкой, голубцы…
- Не пойдет. Пусть их Толстой с Безуховым лопают.
Жена:
- Тут вот, Васенька, еще есть курочка с лапшой. Ты ведь ее любишь?
- Я Родину люблю.
Я:
- Господи, что же из тебя вырастет?
- Не «что», а «кто». Одушевленность-неодушевленность в СССР проходили? Ладно. Повелеваю, о мои презренные слуги, заказать мне лапшу с курицей! Шутка. И попить чего-нибудь.
- Сок?
- Можно сок. Яблочный есть?
- Есть яблочный, томатный, березовый…
- А дубового нет? Шутка. Яблочный беру.
Жена:
- Васенька, ты что же, только лапшу и сок?
- Хлеб дают?
- Дают.
- И три корочки хлеба.
Через три дня Вася пошел обедать. Простоял в очереди всю переменку и не успел поесть.
Попробовали мы заказать завтрак. Та же история.
- Ладно, будешь ходить в буфет, - сказала мама. – Вот тебе деньги на школьную карточку. Чупа-чупс, шоколадные батончики и все другое вредное ты взять не сможешь. У тебя на них будет отказ. Пицца тоже там, говорят, плохая. Тоже отказ.
- А что же я буду есть?
- Кашку, яичницу…
- Это пусть Безухов с Толстовым кашу с яйцами едят и на звезды смотрят. А в буфете на переменах тоже всегда народу много. Там нормальный человек только сосиски в тесте может есть, а пока в очереди стоишь, все сосиски в тесте и кончились. Мне Глеб Гнутиков рассказывал. Он уже четыре раза за сосисками в тесте стоял, как в Советском Союзе, а ему не досталось.
- Можем давать тебе с собой булочки, пирожки…
- Это только девчонки с собой в школу всякую полезную дрянь таскают. Йогурты там, мюсли эти… Нет. Не пойду я завтра в школу.
Я, испепеляя сына праведным гневным взором:
- Это как это не пойдешь?!.
- Это так это, папочка. Что мне там, с голоду умереть? Нет! Я не голодовник! Я лучше ноги съем, чем в школу!
Мы с женой задумались. Уж слишком было сильно сказано. Вася вышел. Какое-то время пыхтел в своей комнате. Потом приполз по полу к нам. На попе и с ногами, окутанными одеялом. С лицом мученика.
Жена:
- Что это такое, Васенька? Зачем ты окутал ножки одеялом? Тебе холодно, сынок?..
Вася, душераздирающе трагично, с неподдельными слезами в голосе:
- Я не окутал их одеялом, мамочка… Я их съел!
На следующий день Вася все-таки пошел в школу. В пластиковом контейнере у него с собой были две куриные ноги. Как сублимация детского отторжения школьного питания. И три булки. Как тематическое эхо архетипических «трех корочек хлеба». Извините за культурологическую заумь.
А чем все-таки реально питаются российские школьники, я так и не понял.