Письма умершему брату - письмо первое (Николав) / Проза.ру

   НИК-НИК, Я ПОЧТИ ВСЮ ЖИЗНЬ ДУМАЛ, КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, КОТОРОЙ ЕЩЕ НИКТО НЕ НАПИСАЛ. НО ОКАЗАЛОСЬ, УЙМА КНИГ, НАПИСАННЫХ ДО МЕНЯ И ЧАСТЬ ИЗ НИХ, ПРОЧИТАННЫХ МНОЮ И ОКАЗАВШИХ НА МЕНЯ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ПОВТОРЯЮТ КНИГУ, НАПИСАННУЮ ДО НЕЕ, НЕ В ПРЯМУЮ КОНЕЧНО, А ПО ИДЕЕ. Т. Е. , Я ХОЧУ СКАЗАТЬ, ЧТО НЕТ НИЧЕГО, ЧЕГО УЖЕ НЕ БЫЛО. И ДАЖЕ ЭТО, ЭТА ФРАЗА УЖЕ КЕМ-ТО БЫЛА ПРОИЗНЕСЕНА И НАПЕЧАТАНА. А КОЛЬ ТАК, КАКАЯ РАЗНИЦА – КАК ПИСАТЬ? ГЛАВНОЕ ПИСАТЬ, КАК ПИСАЛ КАМЮ – « МНЕ НЕОБХОДИМО ПИСАТЬ, КАК НЕОБХОДИМО ПЛАВАТЬ: ЭТОГО ТРЕБУЕТ МОЕ ТЕЛО.» ПИСАТЬ И ВЫДУМЫВАТЬ - НЕ МОЯ СТИХИЯ. ПИСАТЬ О ТОМ, ЧТО ГРУЗОМ ЛЕЖИТ НА СЕРДЦЕ И ТРЕБУЕТ ОСВОБОЖДЕНИЯ В СТРОЧКАХ ИЛИ В РАЗГОВОРЕ С ДРУГОМ. ТРУДНЕЕ ВСЕГО С ДРУГОМ, ЕГО, КАК ПРАВИЛО, НЕТ.
А КАК БЫТЬ С НАЗВАНИЕМ?
   ПОМНИШЬ, ВО ВРЕМЕНА ТВОЕЙ МОЛОДОСТИ И МОЕЙ ЗРЕЛОСТИ У НАС С ТОБОЙ ПОЛУЧАЛСЯ РАЗГОВОР, КОТОРЫЙ НЕ ПОЛУЧИЛСЯ БЫ НИ С КЕМ ДРУГИМ. ПОТОМ ОН ПРЕРВАЛСЯ, КОГДА ТЫ ВПАЛ В БОЛЕЗНЬ, СВОЙСТВЕННУЮ РУССКИМ МУЖИКАМ, А Я УДАРИЛСЯ В ДЕРЕВЕНСКОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО, В ТОСКУ С САМОБИЧЕВАНИЕМ ПО ПОВОДУ СУДЬБЫ, КИНУВШЕЙ МЕНЯ В ГЛУШЬ, В ПОЛУМРАК. И ОКАЗАЛОСЬ, ТЫ ПОТОРОПИЛСЯ УЙТИ ТУДА, КУДА ВСЕ УХОДЯТ, ТУДА, КУДА ГНАЛА ТЕБЯ НЕ ТОЛЬКО ВОДКА, НО И ТОСКА, ВЫЗВАННАЯ ОДИНОЧЕСТВОМ ДУШИ, БЕСЦВЕТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА ТОГДАШНЕЙ ЖИЗНИ ДЕВЯНОСТЫХ.
   ГДЕ БЫЛИ МЫ? КАЖДЫЙ В ТОТ ПЕРИОД ЗАНИМАЛСЯ СВОИМИ БОЛЯЧКАМИ. ПРОСТОЙ НАРОД В КАКОЙ УЖЕ РАЗ БЫЛ КИНУТ В ПОЛНУЮ ЛЖИ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ. И ВСЕ-ТАКИ, ТЫ ПОРАДОВАЛ МЕНЯ, КОГДА ПРИСЛАЛ В КРУШИНИНО САМОДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК С «АЛМАЗНЫМ ВЕНЦОМ» КАТАЕВА, С « СОНЕЧКОЙ « ЦВЕТАЕВОЙ. Я С РАДОСТЬЮ ПЕРЕЧИТАЛ ТО, ЧТО КОГДА-ТО НАС ОЧЕНЬ БУДОРАЖИЛО, ТОГДА МЫ ОТКРЫВАЛИ ЭТО ВПЕРВЫЕ. МЫ ПЫТАЛИСЬ РАЗГАДАТЬ ТИПЫ «ВЕНЦА». ПОКА Я НЕ ЗНАЮ, КТО ТАКОЙ МАЛЕНЬКИЙ ВОДОПРОВОДЧИК. ЭТОТ СБОРНИК НАПОМНИЛ МНЕ О НАШЕЙ ПРЕЖНЕЙ ДРУЖБЕ И ПЕРЕПИСКЕ С ОБМЕНОМ КНИГАМИ И НЕКОТОРЫМИ ВЕЩИЦАМИ. МОЖЕТ БЫТЬ, ТОГДА МЫ МОГЛИ БЫ ЛУЧШЕ РАСПОРЯДИТЬСЯ НАШЕЙ ДРУЖБОЙ, НО, УВЫ, ЖИЗНЬ РАСПОРЯЖАЕТСЯ НАМИ ПО- СВОЕМУ. ВОТ, И ТЫ УШЕЛ ВНЕЗАПНО, НА 51-ОМ ГОДУ, МНЕ ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ПИСАТЬ ТЕБЕ, А ЧТО ТЫ ТАМ С ЭТИМ БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ - НИКОМУ НЕ ВЕДОМО. И ХОРОШО, ЧТО НЕВЕДОМО. НЕДАВНО ПРОЧИТАЛ В ''ЛГ", ЧТО ПРОРОК (МУСУЛЬМАНСКИЙ) ОПРАВДЫВАЛ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПОТОМУ, ЧТО У ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ РАЗУМ, РЕЧЬ. НО КАК ТЕПЕРЬ ОБЪЯСНИТЬ ЭТУ БОЙНЮ, ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ПРЕКРАЩАЮЩУЮСЯ ПО ВСЕМУ МИРУ. ВСЕОБЩЕЙ ПОТЕРЕЙ РАЗУМА?
   А ЕЩЕ, НАЧАЛИ ШУМЕТЬ О КЛОНИРОВАНИИ ЧЕЛОВЕКА. ПО МОЕМУ УБЕЖДЕНИЮ - ЭТОГО НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ, ПОТОМУ, ЧТО НЕЛЬЗЯ ПОВТОРИТЬ ДУХ ЧЕЛОВЕКА, ЕГО ДУШУ. ОНА БУДЕТ В ДРУГИХ УСЛОВИЯХ, ЕСЛИ БУДЕТ ВООБЩЕ, ТЕБЯ МОГУТ ПОВТОРИТЬ В ВИДЕ ДЕБИЛА ИЛИ НЕВРОТИКА. А КУДА ДЕНУТ ТВОЮ ПАМЯТЬ? ПРИ ЭТОМ ВОСПРОИЗВОДСТВЕ ТЕБЯ НЕ СПРОСЯТ НИ О ЧЕМ, КАК НЕ СПРАШИВАЛИ И ПРИ ЖИЗНИ - КАК И КУДА ТЕБЯ ЗАГОНЯТЬ. МНОГИХ ЭКСПЕРИМЕНТАТОРОВ НЕ ВОЛНОВАЛА ВИНА ЗА ХИРОСИМУ, ЮГОСЛАВИЮ, ИРАК И ДАЛЕЕ.
   А СЕГОДНЯ, ПОСЛЕ ДОЛГОЙ ЖАРЫ - ДОЖДЬ, НЕ ГРОЗОВОЙ, А ПОЧТИ ПОСТОЯННЫЙ, С СЕРЫМ НЕБОМ, НО ТЕПЛЫЙ. В ЭТОМ ГОДУ ЛЕТО ПОЧТИ ТРОПИЧЕСКОЕ - ЖАРА, ЛИВНИ. ОКУНУТЬСЯ В ТЕПЛУЮ СЫРОСТЬ ПРИЯТНО. ЧЕМ ХОРОШ ДОМ В ДЕРЕВНЕ И В ОКРУЖЕНИИ ЗЕЛЕНИ? ТЕМ, ЧТО ЛЮБУЮ ПЕРЕМЕНУ ПОГОДЫ МОЖНО ПОЧУЯТЬ И СРАЗУ В НЕЕ ШАГНУТЬ С ПОРОГА, ДЫШАТЬ ВОЗДУХОМ БЕЗ ПРИМЕСЕЙ, ТО ЖАРКИМ С ОГОРОДНЫМИ ДОБАВКАМИ, ТО ЗАПАХАМИ МОКРОЙ ЗЕЛЕНИ.
   Ты был здесь у меня в последний раз не в лучшую пору моего существования. Перестроили мы с тобой из сарая гараж, таскали на тачке кирпичи с улицы и немного пили, заедая молодыми луком и чесноком. Женщин не было. Тогда я прожил здесь после городской жизни в одиночестве семь месяцев. Общение не шло дальше разговоров о свиньях, коровах, самогоне, деньгах, Ельцине и его семейке. Многие недоумевали, что принесло меня к ним в глушь из Риги. Тамбовский журналист поведал мне, что куда я приехал называют «дырой» области. Как будто я мог что-то выбирать при отсутствии денег. В 92-м году цены на дома в Подмосковье для нас были уже заоблачные. Московская родня никогда меня не ждала и тоже ничего не понимала - чего это мне плохо в Риге?    Обо всем у них примитивное пока понимание происходящего в бывшем Союзе. Не очень хочется им влезать в чужую шкуру, своя ближе и понятнее. Социализм приучил многих жить не очень думая о всеобщих проблемах. Здесь все общественное считают казенным, которое не грех прибрать, если нет надзора или он плох. И поэтому, что лежало вокруг вокзала тащили - доски, кирпич, уголь, зерно, свеклу. Теперь им непонятно - куда все делось? Для людей, занимающих какой-либо пост в администрации, в милиции у местного населения существует определение - начальник. И я для них - начальник, так как носил погоны и не важно, когда носил и почему.