Август, примерно 2006 год, несколько дней с момента дня рождения моей сестры, день, как мы вернулись из Удмуртии, несколько дней до первого сентября. Рано утром звонок в дверь и в квартиру втекает бабуля с мягкой корзинкой в руках – приехали поздравлять с прошедшим – в корзинке что-то пискливо мяучит и копошится. Выхожу я, сестра следом. Образовалась толпа в нашей кухонно-прихожей нетипичной планировки квартиры. Бабуля всех расцеловывает, от нее пахнет старыми духами – я ими дышал месяц, две недели живя в ее квартире, пока сестра мучалась от воспаления легких - и кошачьей мочей, запахом старого человека с двадцатью кошками в двухкомнатной хрущевке, дольше всех обнимает сестру, той скоро поступать в академию. Отпускает ее и радостно открывает подарок, достает оттуда ничего не понимающее пищащее живое существо трехцветной беспороды, говорит, что ее Евой зовут и ей всего месяц, примерно, какая-то из ее кошек окотилась от дворовых и разродилась по приезду из дачи. Мелкая Ева шаталась по всей квартире, донимая наших других сторожил, мать и дочку, Таську и Люсю, постепенно росла и превращалась в милую кошечку с приятным таким выражением на морде, очень довольным и живыми такими глазами. Любила кошка общаться. Много мяукала, реагировала, когда с ней разговариваешь. Была переименована в Мяву. Имя Ева, тем не менее, все еще периодически использовалось.
В какой-то из годов мы вновь ездили в Удмуртию и увидели по приезду совсем уже взрослую Мяву –растолстевшую и пушистую, выглядела, как шапка в старых новогодних фильмах. Лицо кошки стало еще добрее, еще довольнее. Щечки округлились и выступали под глазками, было похоже на добрую улыбку, как у Деда Мороза. Такой хочется помнить Мяву. Такая она на всех фотографиях.
Годы шли, умерли Люся и Тася – это имя моя сестра потом использовала как свой псевдоним. Как это было я хорошо запомнил, по-этому много после исход всех событий было болезненно ясен. Скелеты с пустыми глазами, обтянутые кожей с гнойниками по всему телу, но тянущиеся к ласке пуще прежнего. 5 ноября 2010 года от почечной недостаточности умер кот Тишка. Узнал об этом из смс от сестры, пока ехал в автобусе: «Кот все». Смс все еще на симкарте, рядом с последней смс от бабушки из удмуртии, телефон только другой. Тогда легче было, кот болел. Я не знал тогда чем, не знал возможных результатов. Был шокирован, немного, но не очень сильно расстроен – от болезни, которую не лечат, быстро умирают.
Еще шли годы, кто-то умирал – какие-то собаки, я их имен не запоминаю – квартира постепенно превращается в развалины, бардак и хаос всевозможной живности, которую моя сестра тащит из клиники, лечит и оставляет у себя. Умирает Утя в августе 2022 года. Тогда я писал, что кошка болеет, только с возрастом попутал. Болеет, как выяснилось, у нее печень. Делали рентген, сдавали кровь. Лечили таблетками, которые Мява неохотно ела. Может даже выплевывала, а мы и не замечали. Купили специальный корм, посадили на диету, но Кошка упорно худела, плохела, слабела. Из ноздрей раньше текли сопли, начал течь гной. Промывали и лечили. Тяжелое лето, тяжелая зима.
Начало Января 2023 года. Мява спрыгивает со своего любимого места и не может на него подняться. Ослабела, не может запрыгнуть. Перенесли ее в уютное место, поставили коробку перед дверью в комнату – там она часто сидела раньше, забегала при любом удобном случае, там близко вода, там тень и тепло, близко до туалета, в который она ходила до последнего.
Середина января. Кошку раздуло в области брюха. Она сама – скелет с пустыми глазами, больше похожа на зомби. Вечно клянчит еду своим слабым мяуканьем и шатается рядом, от нее пахнет мочей, ацетоном и гноем – это давит, на это больно смотреть. Решили ее все-таки усыпить, поручили это дело сестре, ведь ехать в клинику с этим сгустком дурного голодного запаха было бы так же негуманно, как ехать на такси. Но все пошли на отказ, как и в случае с Утей: пусть доживает, сколько сможет, да и нечего сестру напрягать.
Мява умерла вечером 5 марта 2023 года. Ее тело было едва теплым, когда мы это обнаружили в 23:14. Маленькое мертвое тело, прожившее со мной половину жизни.
Ну, хоть теперь пока больше некому умирать.