Два месяца назад мой бывший студент, Дамми Дж. Инкомпуп1 Третий (все имена в этой статье изменены и все факты слегка преувеличены) сообщил мне, что он заинтересовался работой в университете и спросил о причине, по которой я решил стать профессором. Я немедленно вспомнил, что академически Инкомпуп был одним из самых слабых студентов, с которыми мне пришлось иметь дело, и что его недавно уволили с работы из одного оборонного предприятия за то, что он отключил свой компьютер в пятницу в конце рабочего дня перерезав шнур питания. Помня, что преподаватель должен говорить так, чтобы его понимали, я избрал для ответа примитивно-материалистическую шутку, популярную среди тех, кто знаком с университетской системой только через премудрости технического училища. Я сказал, что есть три причины быть профессором: июнь, июль и август. Я не знаю, понял ли Инкомпуп, который всегда был занят летом, преодолевая академические задолженности, мой ответ. Но на прошлой неделе я получил электронную почту с таким же вопросом от Шитто Хайтеки2, которого я помню как хорошего студента и который заслуживает серьезного ответа. Вот мой ответ.
Действительно, июнь, июль и август – это хорошие причины, чтобы быть профессором. В глазах тех, кто работает с девяти до пяти и имеет двухнедельный отпуск, эти три месяца вызывают вспышку зависти. Правда, однако, заключается в том, что большинство моих коллег не встают на путь трех месячного ничегонеделания. Мы просто не можем себе этого позволить. Во-первых, если ты учишь людей как зарабатывать деньги, работая инженером, - имеет смысл делать это и самому (делай то чему учишь - ычи тому что делаешь). У меня был коллега, который учил студентов как зарабатывать деньги работая инженером, а сам зарабатывал летом, продавая обувь. Неудивительно, что он вскоре стал моим бывшим коллегой. Во-вторых, наши жены не хотят, чтобы мы ничего не делали летом. Моя жена знает, что, если я не занят работой, зарабатывая деньги, то я трачу деньги на развлечения. Поэтому экономический эффект от моей работы летом равен “деньгам, которые я заработаю за лето” плюс “деньги, которые я потрачу, если не буду работать”. Но все-таки мы имеем право вызывать зависть у не-профессоров: мы имеем так называемую “иллюзию свободы”, которая сводится к тому, что хотя мы делаем все, что от нас требуется, у нас есть уникальная возможность не быть прикрепленным к временной оси.
Циники, которые знакомы с такими причинами как июнь, июль и август, в связи с кратковременностью своего пребывания в университетской среде не знают, что есть и четвертая причина, чтобы быть профессором – творческий отпуск. Для тех, кто не знает: творческий отпуск – это частично оплачиваемое освобождение от университетских обязанностей сроком на один год, которое дается раз в семь лет. Это позволяет профессору обследовать окрестности его хрустального замка, повысить свой профессиональный уровень и найти новые направления для последующего шестилетнего плавания по направлению к пенсии. Помню, что я ожидал своего творческого отпуска, который собирался провести, работая в промышленности, как испытания – когда все, чего я достиг как профессор, посмотрит мне в глаза, и правосудие обратной связи свершится.
Одно из самых сильных ощущений в жизни профессора – это столкнуться со своими бывшими студентами. “Бывшими” – это ключевое слово. Университетское проклятие заключается в том, что наши лучшие ученики покидают нас, становясь “бывшими”, намного раньше, чем нам бы хотелось. А вот худшие – остаются с нами намного дольше, чем хочется. Во время моего творческого отпуска я работал на местном индустриальном гиганте, где был окружен примерно пятьюдесятью своими бывшими студентами. Это было очень интересное окружение! Они непрерывно рассказывали мне о своих личных достижениях и достижениях своей компании. Они обсуждали наши учебные программы бескомпромиссно, но по-дружески. Они постарались, чтобы все их друзья увидели “этого старого кровососа”, который зыставлял их тратить столько времени на домашние задания, но, к счастью, все это уже позади и благополучно закончилось. Я им отомстил. Однажды я вошел в кабинет одного из них и громко объявил, что наш университет отзывает всех своих выпускников 1989 года на доработку3, и что я пришел забрать его с собой. Я могу поклясться, что искренний испуг этого молодого человека длился не менее 15 секунд.
По правде, я должен заметить, что неколько моих бывших студентов не были настроены по-дружески, а один утверждал, что видит меня впервые. Это можно понять. Моя профессия является второй старейшей профессией, и удовлетворять всех от нас не требуется. Должен заметить, что не все бывшие студенты работают успешно. Я никогда не забуду слезы в глазах 30-летнего семьянина, который рассказал мне, что он был недавно уволен (laid-off). Мне удалось его рассмешить. Я ему сказал, что мне не нравится приставка “off”4.
Одному из моих коллег, участнику Второй Мировой Войны, довелось учить гордых обладателей знаменитого Джи-Ай Билла5. Я очень жалею, что по разным причинам, включая мой возраст, мне не довелось быть его студентом. Когда я ему рассказал о контактах со своими бывшими студентами, он заметил: “Большинство моих студентов не помнят моего имени – они чертовски стары!”
Что правда, то правда. Мы, профессора, имеем колоссально надежную работу, известную как “постоянство6”. Это постоянство позволяет нам безопасно и открыто критиковать всех администраторов, президентов и политиков университета, города, штата, страны и всего мира. Постоянство позволяет нам развить комплекс интеллектуального превосходства, который распространяется далеко за пределы нашей профессиональной области. Действительно, никто так хорошо не знает как разрешить ситуацию в Авганистане или проблему голода в Эфиопии, как профессор Электротехники. Не однажды я встречал страшилищ, которые утверждали, что они профессора. Прячущиеся в лесах во время учебного года, заросшие диким волосом, в грязной одежде бродяг они имели специфическое выражение усталой мудрости на лице, которое напоминало остальному человечеству, что не надо заставлять профессора тратить его драгоценное время. Я стал тихо восхищаться университетской администрацией, которой удается благополучно иметь дело с неуправляемым стадом диких ишаков, к которому я с годостью принадлежу. Помните, однако, что наша профессия учит нас как оценивать и уважать знания, талант и способности других людей, и лучшие университетские администраторы знают – профессора нельзя толкать, но можно тянуть за собой.
Хорошо известно, что среда меняет человека. Кратковременный разговор с учителем второго (пятого) класса неотвратимо показывает, что ты имеешь дело с учителем второго (пятого) класса, даже если разговор не касается школы. С этой точки зрения нам, профессорам, повезло. Несмотря на то, что наши студенты имеют равные возможности, представители молодого поколения используют их очень по-разному. В результате, на уровне университета студенты сильно отличаются друг от друга своими способностями, уровнем подготовки, взглядами на жизнь и отношением к профессору. Несколько раз в году после экзамена мои студенты спрашивают меня: “Как выглядят наши оценки?”. Мой ответ всегда один и тот же: “Статистическое распределение ваших оценок полностью совпадает со статистическим распределением зарплат по стране”. Университетский профессор имеет дело с таким многообразием личностей, возрастов и интеллектов, что умственная деградация, вызванная разговором с одним студентом, тут же компенсируется стимулирующим общением с другим.
Я с гордостью могу доложить, что телевидение не играет никакой роли в жизни студентов-инженеров. Хочу привести одно исключение из этого правила, исключение, которое подтверждает теорию. Пару лет назад, одна из моих самых слабых студенток сообщила мне, что ее плохая успеваемость вызвана двумя психологическими факторами: синдромом множественной личности и смертельной боязнью экзаменов. Наш доверительный разговор выявил, что она большой любитель одной из дневных телевизионных программ. Во-первых, я определил, что расписание этой программы совпадает с расписанием моих лекций по автоматическому управлению. Во-вторых, я установил, что эта программа показывает столько психопатов с их сверхчеловеческими приключениями, что она действительно может вызвать синдром множественной личности у тех, кто ее часто смотрит. Говорят, что понимание проблемы – это 90% ее решения. Я порекомендовал этой даме выбрать среди ее многочисленных личностей одну, которая меньше всего боится экзаменов, и назначить ее ответственной за учебу. Это был очень хороший совет: ее успеваемость значительно улучшилась, и она успешно окончила университет. Недавно мне рассказали, что она работает в Техасе на двенадцати работах (одна – инженерная, остальные – по торговой части), что у нее три жениха и два близких друга.
Не все знают, что работая профессором ты постоянно находишься в контакте с гриппом и другими инфекционными заболеваниями. Во время эпидемии гриппа наши студенты не все болеют в одно и то же время. Разные группы, общежития, спортивные команды, любители пиццы и пива, вегетарианцы, защитники животных и т.п. имеют свои собственные графики заболевания и выздоровления. А вот бедный профессор неизбежно находится в контакте с больными в течение всего периода прохождения гриппа по университету. Человеческая имунная система слишком слаба для наших служебных обязанностей. Я не удивился, когда узнал, что один талантливый Канадский профессор биологии успешно пересадил себе имунную систему грифа. Он был выдвинут на Нобелевскую премию по биологии, но во время ожидания он неожиданно уволился из университета, вышел на пенсию и стал основателем Канадского Королевского Общества по сбору придорожной падали.
Published in the IEEE Aerospace and Electronic Systems
Magazine of June 1999, V.14, N6, see p.10
Russian translation by the author, April, 2000
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Дамми Дж. Инкомпуп Третий – это ирония по поводу того, как представители “среднего класса” пытаются возвеличить себя своими именами. “Дамми” – придурок, “Инком” – доход, “пуп” – помет.
2. Шитто Хайтеки – это намек на то, что студенты из Японии в среднем учатся намного лучше наших отечественных студентов. “Шитто” – производная от “дерьмо”, “Хайтеки” – высокая технология.
3. Время от времени большие автомобильные компании находят в своих уже распроданных автомобилях маленькую недоделку и отзывает все автомобили конкретного года выпуска на бесплатное обслуживание.
4. Игра слов. “Laid-off” – уволить с работы, “laid” – иметь секс, переспать.
5. Все Американцы – участники Второй Мировой Войны получали право на бесплатное образование в лучших университетах страны. После войны целое поколение людей, которые даже не могли мечтать о высшем образовании, благодаря этому стали играть важную роль в стране. Это постановление Конгресса вошло в историю как Джи-Ай Билл (“GI Bill)
6. В Американских университетах существует так называемая “система постоянства” (tenure), которая дается заслуженным профессорам. Профессор, получивший такой статус может потерять работу, только если университет прекратит свое существование.