Подсолнухи

Рассказ из цикла «Непридуманные рассказы о себе»
Продолжение рассказа «Москва, Красная площадь, Подсолнухи»


Странная всё-таки штука – человеческий мозг… Я всё больше убеждаюсь – вряд ли природа самостоятельно создала этот «био-компьтер» с его невероятным запасом объема памяти, умением архивировать и прятать до поры, до времени в свои глубины определенные события, впечатления, знания, факты.
   
Порой мы пытаемся вспомнить, что было неделю или две назад, и, хоть убей, не получается. А почему? Вероятно от того, что мы не знаем за что зацепиться, за какую ниточку потянуть, с какой отличительной мелочи того дня начать воспоминания, чтобы восстановить всю картину. Скорее всего, в те дни не произошло ничего из того, что наш мозг – наш «био-компьютер», подсознательно архивирует и прячет в своих глубинах памяти.  Но стоит только подумать о каком-то событии того дня или просто задержать свой взгляд на чем-то знакомом, но затерянном в памяти, как мозг мгновенно включит свою «поисковую систему», и начнет выдавать информацию, о которой вы вроде бы и не помнили. Наверное, поэтому я так легко вспоминаю в подробностях всё, что произошло много лет назад.
      
Недавно, перебирая свой «архив с артефактами», по мнению жены – это мусор, от которого она пытается избавится уже много лет, поэтому он давно уже поселился в гараже, куда она добраться пока не может… Так вот, перебирал я архив, а в нем можно найти всё, что когда-то и чем-то выделило мои серые будни и оставило свой след в виде памятного значка,  наградного диплома или программы с моим именем, моего авторского сценария, набросков стихов и прочих рукописей и документов, и мне попалась газета «Пензенская правда» от 1 февраля 2011 года. Развернув ее, я вспомнил, почему она здесь, а не в макулатуре. Целая страница газеты, под рубрикой «Персона», рассказывала о моих встречах с известными в людьми - артистами театра, кино  эстрады, в том числе и звездой мирового кино Софи Лорен.
      
У меня сразу же вылетело из головы, что я хотел найти в своём архиве, так как появилась мысль написать рассказ о том, как я снимался в итальянском фильме «Подсолнухи». Так появился рассказ «Москва, Красная площадь, Подсолнухи». Рассказ об одном дне моей жизни в Москве - но он был так наполнен необычными событиями, что повествование получилось длинным для одного рассказа. Поэтому пишу продолжение, о событиях, которые произошли через год после съемок фильма.
      
        Шел 1970 год, уже год как я вернулся домой после службы в армии. Я работал инженером в отделе стандартизации института НИЭКИПмаш, а вечером подрабатывал художником – в местном кинотеатре, малевал афиши.
               
        В нашем НИИ, как и в других подобных организациях, рабочий день неофициально делился на две части – непосредственное рабочее время и время на естественные надобности и нужды. Обе части делились на более мелкие и чередовались в течение дня между собой. Так уж сложилось, вторая часть всегда была гораздо продолжительнее первой. Поэтому через каждые полчасика женская половина коллектива собиралась, точнее «кучковалась» по интересам за каким-нибудь кульманом, шкафом или стеллажом. Там проходили обсуждения женских проблем, промывание косточек свекровкам и мужьям, обмен кулинарными рецептами и даже примерка новинок одежды и обуви и другие, чисто женские разговоры и сплетни.
            
        А мужики тем временем встречались в курилке. И неважно, куришь ты или нет, но минут сорок через каждые полчаса работы, ты просто обязан выстоять в помещении, прокуренном и задымленном настолько, что в двух мерах выступающего узнать ты сможешь только по голосу, иначе ты многого не будешь знать, ведь мы жили во времена острого дефицита информации.
         
        Мы еще не знали, что такое интернет, не предполагали, что, через каких-то двадцать пять лет, мы услышим про мобильные телефоны, а еще через десятилетие каждый из нас просто будет окутан сетями мировой информационной паутины под названием интернет. А тогда основным источником информации были всё-таки курилки.
            
        Мы не были обделены официальными источниками информации, так называемыми СМИ. Две программы телевидения   -  Центрального и местного, четыре программы радио, масса центральных и местных газет, выходящих ежедневно. Для многих ежегодная подписка на газеты была обязательной – для коммунистов «Правда», для комсомольцев «Комсомольская правда», для пионеров «Пионерская правда». И еще много других: «Труд», «Известия», «Советская Россия», которые ежедневно разносили по адресам почтальоны «с толстой сумкой на ремне», причём в несколько походов по своему участку, так много было газет, писем, журналов, телеграмм. Киоски на каждом углу пестрели теми изданиями, которые не навязывались в подписную компанию, такими как «Красная звезда», «Сельское хозяйство», «Советский спорт», Учительская и Медицинская газеты и масса других.
         
        Из всех этих СМИ мы ежедневно могли узнать о борьбе за независимость стран Восточной Азии, Африки и Южной Америки, о загнивающем капитализме и продвижении идей социализма по всему миру. О победах, шахтеров и строителей, хлеборобов и животноводов, о героях труда и победителях соцсоревнований, о новых успехах по увеличению надоя от своей группы коров известной доярки – депутата Верховного Совета СССР. Да, да! Это сегодня депутаты заняты в основном доением казны и бюджета, а в то недавнее время депутаты всех уровней между сессиями доили коров, строили дома, работали в животноводстве,  в поле, на заводах и в шахтах. Ведь между сессиями им надо было зарабатывать деньги на содержание своей семьи, а  не разъезжать со своими «помощницами», которых у них просто не было, по «египтам, грециям, турциям и испаниям». Я уверен, что они в то время просто не слышали про Куршавель, Анталию и Канары.
               
        Обо всём, что творится в стране, ежедневно сообщали по телевизору и радио, писали газеты. А вот в курилках обсуждалась совсем другая информация. В первую очередь, конечно, обсуждался футбол и хоккей, и, если я не был заядлым болельщиком, всё равно слушал про результаты последних игр, какого «мазилу» надо выкинуть из команды, какого судью отправить «на мыло».
         
        Вторая тема, обсуждаемая в то время – это анекдоты – процветающее  устное народное творчество. Анекдоты передавались из уст в уста и сотнями хранились в памяти каждого советского человека. Лишь с началом перестройки в СССР они перестали быть «запретным плодом» для средств массовой информации и перестали быть актуальными в курилках, так как стали печататься почти во всех периодических изданиях. Некоторые издания не гнушались анекдотами не только на пикантную тему, но и содержащими мат и пошлятину.
         
        На особом месте «диспутов в курилке» были темы политического характера, эти разговоры велись малым кругом, то есть «при своих» и вполголоса, а то и полушепотом. Темы были разными и черпались из разных источников. Конечно, всем было понятно – это «вражеские голоса», так тогда называли иностранное радиовещание на СССР, и в первую очередь «Голос Америки», а так же Радио «Свобода», «Немецкая волна», «Русская служба Би-би-си». При мне перестали замолкать после того, как я рассказал о передаче по радио «Свобода» о писателях Андрее Синявском и Юлие Даниэле, которые были арестованы в 1965 году и осуждены на семь лет по статье «Антисоветская агитация и пропаганда».
         
        Из передачи радио «Свобода» тогда я узнал о знаменитом «письме 63-х», в котором в защиту друзей свои подписи поставили такие известные люди, как Окуджава, Ахмадулина, Нагибин, Тарковский и многие другие – всего 63 человека. О том, что в газете «Таймс» было опубликовано обращение к советскому правительству, в котором писатели Англии. Франции, Германии, США и Италии просили освободить Даниэля и Синявского. Более того, в Москве был организован «митинг гласности» на Пушкинской площади. И хотя его разогнали через несколько минут, а организаторов арестовали, это было громкое заявление о несогласии с властью. Митинг стал первой чисто политической демонстрацией в Советском Союзе.
            
        После моего сообщения я стал «своим» среди курильщиков, обсуждавших подобные темы. Я ранее не интересовался такими вопросами, а здесь многое узнал о советском диссидентстве: о Николае Заболоцком,  Осипе Мандельштаме, Александре Солженицыне, Борисе Пастернаке, Иосифе Бродском.
               
        В более широком кругу курильщиков можно было услышать истории из личной жизни артистов эстрады и кино. Откуда бралась информация – неизвестно. Вероятно, тоже «одна зараза сказала». Ведь советские газеты этого не печатали, видимо потому что артисты не участвовали с общесоюзном соцсоревновании. Но если надо было кого-то осудить, то тут все газеты были едины. Стоило только в газете «Правда» появиться критической заметке или статье о каком-либо известном интеллигенте, сразу и другие газеты, как «свора собак» набрасывались на заклейменного человека со своими памфлетами, ушатами грязи в виде пасквилей. Так было со всеми диссидентами.
               
        Я помню, как все набросились со своими пасквилями на известного молодого певца – Сергея Захарова после групповой потасовки в Ленинградском Мюзик-холле, в результате которой, певец оказался в тюрьме и целый год провел за решеткой. В грязных статьях центральных газет его называли выскочкой, с восьмилетнем образованием, певцом из захудалых ресторанчиков, которым не место на советской эстраде.
               
        А вот, та, правда, которую знали и обсуждали в курилках: 26-летний Сергей Захаров – король советской эстрады, эталон элегантности, красоты и стиля, обладатель чудесного баритона. Он завораживал поклонников не только певческим талантом, силой своего необыкновенного голоса, но и внешней привлекательностью. Сергей Захаров профессионально начал обучение в знаменитом Гнесинском училище, после второго курса был приглашён  Утесовым солистом в его оркестр, а затем в Ленинградский Мюзик-холл и закончил музыкальное образование в училище имени Римского-Корсакова. К 25-ти годам он уже был победителем международного конкурса «Золотой Орфей-1974» (Болгария). Осенью 1974 года последовал конкурс в Дрездене (Германия), за ним Международный конкурс эстрадной песни в Сопоте (Польша), "Братиславская лира" (Чехословакия), конкурс в городе Зелена Гура в 1976 году - и везде первый.
         
        В 1976 году Захаров снялся в главной роли в музыкальной комедии «Небесные ласточки». Партнером молодого исполнителя были такие звезды, как Людмила Гурченко, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт. Огромными тиражами выходили его пластинки, без Сергея Захарова не обходился ни один телевизионный эстрадный концерт.
               
        Причина массовой драки в Мюзик-холле, из-за которой осудили известного певца, была стара, как мир - ревность. Потасовку просто подстроили по указанию Григория Романова, секретаря Ленингладского обкома КПСС, Член Политбюро ЦК КПСС, которому очень нравилась Сенчина, а она была просто партнёршей и настоящей подругой Сергея Захарова в работе.
            
        Я это знал не из слухов, ходивших по стране, а из бесед с информированными людьми – артистами эстрады и кино, бывавшими с гастролями в Доме культуры, где я в 70-е годы был директором, такими как Тамара Миансарова, Нина Бродская и другими. Я занимался конферансом и провел в 1977-79 г.г. несколько концертов с популярнейшими артистами телепередачи «Кабачок «13 стульев». В этих концертах-встречах принимали участие Спартак Мишулин, Роман Ткачук, Виктор Байков, Валентина Шарыкина, Наталья Селезнева и другие. Спартак был интересным собеседником, прекрасным рассказчиком анекдотов и баек о закулисной жизни артистов. Вот от него-то я в основном и узнал тогда о перипетиях Сергея Захарова.
            
        Как-то в курилке зашел разговор о разных путешествиях, встречах с интересными людьми. Хвалились, кто, чем мог. Кто-то рассказывал о службе в армии на Камчатке, кто-то в Польше, кто-то служил на Байконуре и видел взлеты космических кораблей воочию, а не на экране черно-белого телевизора. Один инженер рассказал, как он снимался в Войне и Мире, когда служил в армии. Но всё, что интересного он мог рассказать – это о многотысячных участниках массовок из солдат срочной службы, которых целыми полками переодевали в форму солдат Русской и Французской армий 19 века. Он был одним из французов и кроме летающего над ними вертолета со съемочной группой ничего не видел.
     - Да, не много… - пробурчал я.
     - Слушай, молодой, ты можешь похвалиться чем-то большем? Тогда давай, рассказывай.
     - Я не собираюсь хвастаться. Просто я служил в Германии, в Потсдаме. В увольнениях бывал во дворце Цецилиенхоф, неподалеку от парка Сан-Суси на окраине Потсдама. Даже немного посидел за круглым столом, на том месте и стуле, где сидел Сталин во время Потсдамской конференции. С генерал-полковником Ереминым, будучи прикомандированным к нему, как личный чертежник для работы на картах, объездил все полигоны, побывал в Карл-Маркс-штате, Лейпциге, Ютербоге, Магдебурге. На экскурсии был в Дрезденской картинной галерее, любовался на Сикстинскую Мадонну и дворцы Дрездена. Посетил концлагерь Заксенха;узен, где был расстрелян сын Сталина Яков.  От увиденного там, волосы вставали дыбом.
               
     -Эх, ты!.. Ни многовато-ли для первого раза?! – проговорил тот, кто снимался в Войне и Мире. И здесь я не выдержал и выдал то, что собирался хранить до выхода фильма «Подсолнухи», о чём потом пожалел сто раз:
     - А еще я снимался в массовке итальянского фильма «Подсолнухи» и видел живьём Софи Лорен.
Воцарилась мертвая тишина, секунд двадцать все переглядывались, раскрыв рты.
     - Ребята, а что это здесь делает Марчелло Мастроянни? – разрядил тишину всё тот же из «Войны и Мира», и в курилке раздался гомерический хохот.
     - Мужики, кончай базар. Пора немного поработать, обед уже на носу. – Произнес начальник техотдела отдела, куривший в сторонке, и все двинулись к выходу из прокуренного помещения.
 
        Я попытался выйти первым, но меня вежливо сдерживали у выхода, причём каждый второй или третий, проходя мимо, хлопал по плечу со словами: «Перекури, Марчелло», «Бывай здоров, артист», «На премьеру пригласи…» и прочие подколы.  Произошло то, чего я боялся.
               
        После этого, чтобы не слушать постоянные подколки типа – «на съёмки второй серии ещё не приглашают?» я реже стал бывать в курилке на нашем четвёртом этаже, а стал спускаться на третий и второй этажи. Скоро и там меня вычислили и появились новые насмешки - «говорят, ты получил большой гонорар за съёмки с Софи Лорен?».
               
        Я проклинал тот день, когда проболтался про съёмки, но вскоре насмешки пошли на спад, так как появилась реклама о выходе в прокат итальянского фильма «Подсолнухи».
     - О, на ловца и зверь бежит, - заявил при моём появлении в курилке Вадим из «Войны и мира», теперь я знал его имя. – Слышал, слышал, что выходит итальянский фильм «Подсолнухи» с  Софи Лорен и Марчелло Мастроянни в главных ролях.  Только что-то я не нашел в рекламе твоего имени среди артистов этого фильма.
     - А ты знаешь, Вадим, я тоже поинтересовался огромнейшим списком актеров в фильме «Война и Мир» и не в рекламе, а в титрах и тоже не нашёл тебя в списках даже среди массовки.
     - Ну, хватит вам издеваться над парнем, - вмешался Сапожников – председатель профкома, который уже несколько раз слышал поддёвки в мой адрес. – Скоро выйдет фильм, и профком организует культпоход на этот фильм для всех желающих. А вы лучше бы расспросили, где и как проходили съёмки и как он попал на них.
     - Мы же не со зла. Это просто шутки. – Стал оправдываться Вадим.
     - Твои шутки до того однообразны, что стали вызывать несварение желудка. – Оборвал его Сапожников, что вызвало общий смех в курилке. – А ты, Виктор, не обижайся на человека с отсутствием настоящего юмора, и расскажи нам о съёмках.
     - А я и не обижаюсь, просто жалею, что сказал тогда об этом. Я же не думал, что это вызывет у кого-то зависть и начнутся подколки. А на съемки я попал совершенно случайно. – И я очень кратко рассказал о том дне в Москве, о съёмках, о Софи Лорен и о Мавзалее. – Но вопрос в том, попал ли я кадр… - сказал я в конце своего рассказа.
     - Во, даёт! Уже перестраховывается… - начал Вадим, но я его перебил:
     - Я не перестраховываюсь, лучше бы дослушал, неперебивая. Просто дублей было десять или одиннадцать, и в первых дублях я ходил далеко от Софи Лорен, а уже потом, когда её увидел, признаюсь честно, старался попасть в кадр. А вот какой дубль возьмут – вопрос. Фильм посмотри, увидим.
               
        Так закончилась время насмешек и приколов надо мной, но тема эта в курилке не забывалась. Все ждали выхода на экран фильма и, поэтому задавались уточняющие вопросы по месту моей встрече с Софи Лорен, в чем она была одета,  как я был одет. Вскоре появилось объявление о культпоходе на фильм «Подсолнухи».
               
        Желающих оказалось так много, что выкуплены были все билеты в одном из залов кинотеатра «Родина» на вечерний сеанс. В кинотеатре «Родина» было два зала – «Красный» и «Синий». Они были абсолютно одинаковы и отличались только по цвету стен и кресел и, если мне память не изменяет, в каждом зале было по 400 мест или чуть больше. Так вот красный зал был полностью занят работниками института НИЭЕИПмаш. А так как, все пришли посмотреть на меня и Софи Лорен и, как только на экране появилась Москва и среди толпы Софи Лорен, многие, не стесняясь, зная, что в зале все свои, вдруг, громко выкрикивали: «Вон он, вон!», «Да, где ты увидал?».
 
        Неожиданно в зал зашла контролёрша, она провожала зрителей в синий зал, где сеанс начинался на 30 минут позже, и дежурила на площадке перед входами в зрительные залы:
     - Это, что за крики? Не мешайте друг другу. – Но в это время опять кто-то выкрикнул: - «Ага, вижу!». – И здесь я не выдержал:
     - Рано! Я появлюсь, когда Софи Лорен пойдет вдоль ГУМа, а я ей навстречу.
     - Дурдом! – произнесла контролёрша и вышла.
   
        И вот Софи идет вдоль ГУМа, а у меня с губ слетает: «Вот, сейчас, сейчас». И я увидел себя. Между мной и Софи дерево. Это промелькнуло так быстро, что я успел только громко выдохнуть. С моим выдохом одновременно по залу пронесся какой-то шум. Кто-то успел что-то выкрикнуть, кто-то промычать. Некоторое время по залу шёл ропот, кто-то не разглядел, кто-то вообще в это время закрыл на мгновение глаза. Со мной на экране был кадр всего  две секунды. Я ведь шел навстречу Софи Лорен, а  камера вела её, поэтому я пролетал очень быстро. Далее до конца фильма стояла тишина.
               
        На выходе кто-то уточнял, что у меня в руке, кто-то говорил, что, увидев меня, забыл про Лорен, кто-то просто шутил, но по-доброму. А я радовался, что попал в фильм, и теперь не буду выглядеть фантазёром в глазах других. В курилке еще долго обсуждали кино, расспрашивали меня о подробностях того дня, как я наблюдал за Софи Лорен во время ее отдыха и о посещении Мавзолея.
               
        Дождавшись проката «Подсолнухов» в кинотеатре, где я писал афиши, я ещё пару раз посмотрел этот фильм, и после очередного сеанса меня пригласил в киноаппаратную киномеханик - мой друг Петр Ерёмин:
     - Держи на память пару кадров с тобой и Софи Лорен.
     - Петя, ты чего? Ты их вырезал из пленки, и теперь там нет этих кадров?
     - Почему нет? Есть, их было 48 кадров, а теперь 46. Ведь пленка в аппарате движется со скоростью 24 кадра в секунду. Отсутствие двух кадриков абсолютно не заметно. Да и взял я их из одной копии, а их только в Пензе с десяток. Да что я тебе рассказываю, ты и сам всё это знаешь не хуже меня, ты столько раз подменял меня в аппаратной.
               
        Так у меня появился маленький кусочек фильма «Подсолнухи», а точнее два кадра, где я и Софи Лорен напротив друг друга. Эти кадры пригодились через сорок лет, и я расскажу каким образом.
        В канун Нового 2011 года мы со своей группой артистов и выставкой контактных животных Пензенского Зоопарка устроили праздник для детей в подшефном  Васильевском детском доме-интернате. В обратный путь в Пензу с нами ехали несколько педагогов из Детского дома-интерната и корреспондент газеты «Пензенская правда» Галина Балашова. Журналистка похвалила наше новогоднее представление, сказав, что она ранее не видела такой теплой атмосферы детского праздника и такого общения детей с Дедом Морозом. И педагоги интерната стали наперебой расхваливать праздники, которые устраивал я, и не только новогодние, 15 лет подряд, приезжая из города Заречного и вот теперь из Пензенского Зоопарка.
               
        Завязался разговор о праздниках и постепенно перешёл на начало моей творческой деятельности  в 70-е годы в Терновском районном Доме культуры, о моих встречах с артистами и вообще с интересными людьми. Услышав про Софи Лорен журналистка попросила переснять кадр из фильма.
     - А зачем вам переснимать этот кадр? – Спросил я.
     - Признаюсь, я записала наш разговор на диктофон, и, если у меня что-то получится, то постараюсь напечатать в газете. Вы не против?
     - Вы что, думаете, если бы я знал, что вы записываете, то по-другому бы рассказал. Я ничего не соврал, можете печатать.
     - Виктор, что вы, я верю. Просто когда человек знает, что его записывает, то разговор получается, не таким живым, а каким-то официальным.
               
        Мы договорились о встрече для передачи кадра из киноленты и больше с Галиной Балашовой не виделись. Кадр мне вернул очередной журналист, приехавший к нам в Зоопарк, они любили к нам ездить и делали это регулярно. На вопрос когда будет напечатана статья, он понятия не имел. Про то, что мне была посвящена целая страница газеты под рубрикой «Персона» я узнал ровно через год, когда в Зоопарк пришел очередной журналист взять у меня интервью в раздел «Новости из Зоопарка». Я попрекнул его тем, что они берут материал и не печатают и рассказал о разговоре с Балашовой.  Он очень удивился, что публикация прошла мимо меня, и через неделю привез мне экземпляр газеты, сказав, что это стоило больших трудов – найти газету годичной давности.
        Так ко мне и попала та газета, которая и натолкнула меня на написание двух рассказов о встрече с Софи Лорен.
                13.03.2023 г.

Примечание
    - Фото из газеты "Пензенская правда" №8 от 11 февраля 2011 г.
    - Информация о фильме:
     «Подсолнухи» (итал. I girasoli) — совместный итало-франко-советский
кинофильм режиссёра Витторио де Сика с участием Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. премьера состоялась 13 марта 1970 года в Риме.
Сюжет:
Во время Второй мировой войны итальянка Джованна встречает солдата Антонио, которого должны отправить на фронт в Африку. Между молодыми людьми возникают романтические отношения, а так как молодожёну положена отсрочка, Джованна и Антонио женятся. Однако после кратковременного отпуска Антонио попадает не в Африку, а на Восточный фронт, где пропадает без вести.
Джованна не может забыть своего любимого мужа и через много лет после окончания войны отправляется в Советский Союз на его поиски. Оказывается, Антонио жив, однако здесь у него русская жена…