Писать - это просто.
Писать просто - это очень сложно.
Писать то, что никто не назовёт "это" - вот в чём суть.
Писать то, что все будут читать - а надо ли? Чтобы все?
Писать то, что будут читать только несколько "избранных" - тем более едва ли следует.
Писать, когда не можешь остановиться - быть может только для себя, но вдруг найти и обрести какого-нибудь одного, двух, трёх читателей, которые читают у тебя всё - это, по-видимому, кайф. Но всё-таки не то.
А достижимо ли что-то большее?
Если тебя никто не включил в раздел "Мой любимый автор", значит, ты ни у кого не любимый пока. Значит, извини, пока не дотягиваешь. Впрочем, быть может, кто-то включает в любимых совсем не по признакам качества произведений или таланта. Быть может, кого-то зацепила фотография. А кто-то просто друг кому-то. Или вот ещё бывает - "Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку"
Все мы - неумехи.
Когда-нибудь придёт писатель, глядя на которого Диоген погасит свой фонарь со словами: "Он мне больше не нужен, я нашёл человека".
Тогда эти вопросы и эти ответы снимутся сами собой.
А пока - пишем просто потому, что иначе не можем. Сколько раз давал себе обещание не тратить время на это всё. На эту чепуху. На это несерьёзное занятие. Наверное, коллекционировать крышечки от пивных бутылок - было бы занятием более достойным, чем писать и выкладывать, писать и выкладывать...
Но Диоген не перестаёт ходить со своим фонарём, днём с огнём, с надписью на табличке "Ищу человека".