Чтобы понять, что такое американская мечта, куда идут и к чему в итоге придут США, достаточно прочитать первую главу (первые десять страниц!) романа Теодора Драйзера «Финансист» из знаменитой трилогии о Фрэнке Каупервуде.
Попробуем проанализировать этот небольшой текст, впервые опубликованный в 1912 году. В самом начале упоминается, что к рождению Фрэнка в Филадельфии еще не существовало доставки товаров на дом, а к моменту написания романа такая доставка была (заметим, что в России подобная прогрессивная услуга появилась только в двадцать первом столетии, то есть примерно век спустя).
Читаем далее, что отец Фрэнка Генри Каупервуд продвинулся по службе вместе со всеми сотрудниками банка после смерти директора (в этом учреждении стремились исключить нездоровую конкуренцию) и получил место помощника кассира с блистательным, как указано, годовым окладом в три с половиной тысячи долларов. Тут же он сообщил жене о решении перебраться из дома по Батнвуд-стрит в дом по Нью-Маркет-стрит – в трехэтажный кирпичный особнячок. В те годы деньги работали сами по себе, а сегодня уже не так. Не особнячок, а обычную квартиру ныне придется приобретать в США за миллион долларов и больше.
Мистер Генри Каупервуд, пишет Теодор Драйзер, верил лишь в то, что видел собственными глазами, и был вполне удовлетворен своим положением, которое открывало ему возможность стать банкиром в будущем. Конечно, в ту эпоху США были страной возможностей, в которую энергичные люди съезжались отовсюду.
Что касается Фрэнка, то в десять лет он уже вел себя как прирожденный вожак. В начальной и средней школе все считали, что на его здравый смысл можно положиться. Характер у него был независимый, смелый и задорный. Политика и экономика привлекали его с детства. Книгами он не интересовался. (У меня, автора этой заметки, в середине семидесятых годов училась в элитной школе в Москве, где я преподавал русский язык и литературу, девочка из Лондона. Была она семиклассницей, вовсю курила, была знакома с алкоголем не понаслышке, а по заявлению ее матери – британской журналистки прокоммунистических взглядов – «познала уже мужчину». Эта девочка с манерами взрослой уверяла меня, что ни в Англии, ни в Соединенных Штатах не знают, кто такой лорд Джордж Байрон).
Драйзер далее пишет, что Фрэнк размышлял без устали. Всё на свете поражало его, ибо он не находил ответа на главный вопрос: что это за штука жизнь и как она устроена? Откуда взялись люди? Каково их назначение? Кто положил всему начало? Мать рассказала ему легенду об Адаме и Еве, но он не поверил в нее. (Не поверил, добавлю от себя, поскольку у него отсутствовало нормальное абстрактное мышление. Он не понимал, что Адам и Ева – метафорически первые и единственно созданные Вседержителем люди, от коих зародилось условно всё человечество, что Господь Бог – лишь метафорически старик с седой бородой).
Каупервуды, замечает Драйзер, жили вблизи рыбного рынка, и Фрэнк часто останавливался перед витриной, за которой находился большой аквариум. В один прекрасный день в аквариум запустили омара и каракатицу, и Фрэнк стал очевидцем трагедии, которая запомнилась ему на всю жизнь и помогла многое уразуметь. В течение длительного времени омар отгрызал от каракатицы по кусочку, пока не сожрал ее целиком вместе с чернильным мешочком, с помощью которого она пыталась спрятаться. За ее поеданием наблюдали десятки зевак.
Я прочитал несколько комментариев по поводу омара и каракатицы. В них делается акцент на звериной сущности капитализма, это и хотел сказать, видимо, Теодор Драйзер. Но дело не только в этом. В естественной среде каждый морской обитатель и не-морской тоже доживает, продолжив свой род, до первых признаков немощи, а потом раньше или позже его убивают и поедают более молодые и энергичные существа, которых в свое время ждет та же самая участь. Во-первых, в романе идет речь не о естественной среде; во-вторых, человек если и убивает себе подобных, то не для того, чтобы полакомиться ими. А для чего? Вот вопрос.
Последние строчки первой главы «Финансиста» процитирую полностью: «Фрэнк еще долгие месяцы размышлял над виденным, над жизнью, с которой он столкнулся, ибо его уже начинал занимать вопрос, кем он будет и как сложится его судьба. Наблюдая за отцом, считавшим деньги, он решил, что привлекательнее всего банковское дело. А Третья улица, где служил его отец, казалась ему самой красивой, самой замечательной улицей в мире».
12.03.2023