Я сижу за партой и пишу что-то в линованой тетради. В окно светит солнце. Я старательно пишу по линейке что-то, чего не могу прочитать, и удивляюсь: парта, бумага, солнечный свет, моя рука, держащая перо, изгибающиеся черные линии - все это есть сейчас и все это было когда-то раньше, может быть, много раз. Почему я пишу по линейке, зачем, сколько можно, и почему не звенит звонок, должен же он прозвенеть, должна же кончиться тетрадь или хотя бы страница - или эту страницу исписывают всю вечность, эти письмена не дописать, они начинаются заново и не кончаются.
Я оглядываюсь. За соседними партами сидят незнакомые люди, молодые и старые, все тоже пишут что-то в линованых тетрадях, не отрывая взгляд от страницы. Никто из нас никогда не смотрел в окно и не выходил за дверь, мы никогда не глядели друг другу в глаза и не говорили друг с другом. Я не знаю, зима сейчас или лето.
Разве я не все уже здесь написала, может быть, все это дано мне для того, чтобы я посмела прекратить это, любой ценой, пусть вздрогнут стены и вылетит оконное стекло и рухнет крыша или небо.
Я встаю, и раздается звонок.