Я не присутствовал на суде над Сэбриджем. Как и другие эпизоды, он был сокращен настолько, насколько позволяло английское законодательство; Сэбридж произнес единственное слово "Виновен", и единственным человеком, который выразил эмоции, был судья, давший ему на два года больше, чем прогнозировал Смит.
Газеты бурлили. Хэнкинс написал еще две статьи. Бевилл сказал: "Теперь мы можем вернуться к работе". Я не разговаривал с Мартином с той ночи на Сент-Джеймс-стрит, хотя знал, что несколько раз он проходил по коридору, направляясь на частные переговоры с Бевиллом.
Наступила середина октября, и мне нужно было организовать программу комитетов по будущему Барфорда. За окнами, после дождливого лета, листья медленно опадали. Изредка лист платана опускался вниз в осеннем воздухе, который был одновременно волнующим и печальным.
Однажды утром, когда я консультировался с Роузом, он сказал:
- Ваш брат немного побеседовал с Бевиллом.
- Да.
- Я подумал, не знаете ли вы случайно. - Роуз смотрел на меня тем, что для него было насмешливым и озорным взглядом.
- Знаю что?
- Мой дорогой друг, все это совершенно правильно, ничто не могло быть сделано более в соответствии с правилами. Я скорее упрекаю себя в том, что не запустил процесс, но, конечно, мы никак не могли забыть вас...
- Забыть меня?
- Я не должен был позволять этому случиться, поверьте, мой дорогой Элиот.
- Я ничего не знаю об этом, что бы это ни было.
- В таких случаях, - Роуз был почти застенчив, впервые я видел его таким. - Всегда лучше не знать слишком много.
Мне пришлось убедить его, что я вообще ничего не знаю. Некоторое время он был необычайно туп, предпочитая списывать это на осмотрительность или деликатность с моей стороны. Наконец он наполовину поверил мне. Он сказал:
- Что ж, это вопрос воздаяния по заслугам, мой дорогой Элиот. Наш почтенный джентльмен настаивает - и я не думаю, что найдется кто-нибудь, кто сможет ему возразить, - что вы заслужили награду.
Он замолчал, улыбаясь подчёркнуто вежливо.
- Вопрос только в том, какую награду вручить.
Вот о чем Мартин просил старика. Меня это не тронуло.
Это могло бы показаться проявлением доброты. Но он был добр к себе, а не ко мне. Это была своего рода доброта, которую, когда в близких отношениях есть рана, проявляют, чтобы облегчить свою совесть, отодвинуть любую личную ответственность подальше.
Тем временем награда Мартина приближалась. Комитет заседал в кабинете Роуза, и теми осенними утрами, когда солнце пробивалось сквозь туман, я просматривал протоколы, которые к этому времени знал наизусть. Эти люди были более справедливыми, и большинство из них обладали гораздо большими способностями, чем в среднем: но вы слышали ту же рябь под словами, что и тогда, когда любая группа выбирала кого-либо на любую работу. Прислушайтесь к этим встречам, и вы услышите запутанный лабиринт и неукротимую жадность, присущую даже лучшим из людей, любовь к власти. Если вы слышали это однажды - скажем, при избрании председателя крошечного общества, неважно где, - вы слышали это в колледжах, в епископствах, в министерствах, в кабинетах министров: люди не меняются, только проблемы, которые они решают, более масштабны.
Проблемы, стоявшие перед Бевиллом и его комитетом, были достаточно масштабными по меркам этого мира. Барфорд: завод по производству: новый намек на то, что Бевилл назвал водородной бомбой: многие миллионы фунтов. "У людей, которые управляют этим заведением, будет много забот", - сказал Бевилл. "Иногда я не могу перестать задаваться вопросом - достаточно ли одного руководителя? Я не уверен, что нам следует объединять все это под одной крышей". Затем они (Бевилл, Роуз, Гетлифф, Маунтни и трое других ученых) приступили к делу. Дравбелл должен уйти.
- Это возможно, - подтвердил Роуз, имея в виду перевод Дравбелла на другую должность.
Затем было предложение, которое Маунтни и еще одному ученому не понравилось, но которое было бы принято без промедления: Фрэнсис Гетлифф должен был поступить в Барфорд и также стать тем, кого Бевилл продолжал называть главным специалистом по атомной энергии. Это было бы хорошее назначение, но Фрэнсис этого не хотел; он колебался; чем больше он торговался, тем более желанным для других казалось это назначение, но в конце концов он сказал "Нет".
Это оставляло две возможности: во-первых, Льюку, который, казалось, частично выздоровел, хотя врачи в любом случае не дали бы определенного прогноза, следует дать Барфорд, чего он, как было известно, хотел.
Другая возможность была конфиденциально "обдумана" Бевиллом и Роузом с тех пор, как Роуз упомянул об этом летом: предполагая, что есть сомнения относительно Льюка, нельзя ли создать наблюдательный комитет, а затем назначить М.Ф. Элиота исполняющим обязанности руководителя?
Они могли бы выдвинуть этот план в зале заседаний комитета, если только они не нашли поддержки извне. Но Роуз добавил:
- Я просто размышляю вслух, - сказал он. - Сияющим осенним утром.
На этот раз Фрэнсис Гетлифф заговорил слишком рано.
- Эта идея не по мне, - сразу же заявил он.
- Это как раз то, что мы хотим услышать, - сказал Бевилл.
- Я знаю, что у Льюка есть свои недостатки, - продолжил Фрэнсис. - Но он великолепный ученый.
Маунтни вставил:
- Даже если ты прав насчет Льюка...
- Ты знаешь, что я прав, - перебил Гетлифф, забыв о благоразумии; вена сердито вздулась у него на лбу.
- Он довольно хорош, - сказал Маунтни тоном человека, который готов признать, что у сэра Исаака Ньютона был скромный талант. - Но сейчас в Барфорде больше не нужно заниматься настоящим научным мышлением, вопрос только в том, чтобы все прошло гладко.
- Это опасный аргумент. Всегда опасно бояться невежд.
Я редко видел Фрэнсиса таким сердитым. Он отталкивал остальных и пытался собраться с мыслями.
- Я ничего не говорю против М.Ф. Элиота. Он очень проницательный и способный человек, и если вам нужен компетентный администратор, я ожидаю, что он настолько хорош, насколько это возможно.
- Администраторы, конечно, будут жить скромно, - вежливо сказал Роуз.
Фрэнсис покраснел: почему-то он, как правило, столь эффективный в комитете, не смог правильно выразиться.
Между учеными возник какой-то технический спор, поддерживающий точку зрения Маунтни: разве с этого времени проблемы Барфорда не были просто инженерными и административными? Кто-то сказал, что Мартин, несмотря на свою календарную молодость, был умственно старше из них двоих.
Когда мы прервались на обед, мы с Фрэнсисом вместе прогулялись по парку. Некоторое время он шагал в смущенном молчании, а затем сказал:
- Льюис, мне очень жаль, что мне пришлось выйти против Мартина.
- Неважно.
- Я не мог иначе.
- Я знаю.
- Ты согласен?
К счастью, то, о чем я думал, не учитывалось. Я произнёс:
- Он справился бы лучше, чем вы думаете.
- Но между ним и Льюком?
- Льюк, - сказал я.
Тем не менее, Фрэнсис неправильно выступил, и в тот день и на следующей встрече мнение против Люка начало расти. Скорее против Люка, чем за Мартина, но при таком выборе, скорее всего, победил бы Мартин. У них, конечно, были практические сомнения в состоянии здоровья Люка. Я подумал, если вы хотите получить работу, не запускайте здоровье: это имело почти суеверный эффект, даже на таких твердолобых людей, как эти; каким-то образом, если вы были больны, ваша репутация уменьшалась.
- В интересах ли самого Льюка просить его выдержать такое напряжение? - спросил кто-то.
Решали долго. Гетлифф, который был упрямым человеком, заставил комитет спорить на протяжении нескольких заседаний, но, по правде говоря, они приняли решение задолго до этого. Он добился от них некоторых уступок: да, Льюк должен был стать главным советником с местом в наблюдательном комитете; да, Льюк получит "соответствующее признание", когда придет его очередь (сэр Уолтер Льюк: сэр Фрэнсис Гетлифф: сэр Артур Маунтни: это могло быть через пять лет). Но не больше. Пришло время составить новое соглашение, и Бевилл и Роуз обязались, для проформы, узнать мнение Мартина.
Ноябрьским днем Мартин зашел в комнату Роуза. Бевилл не стал тратить слов на философствования.
- У нас есть для вас великолепная работа, молодой человек, - выпалил он.
Мартин сидел неподвижно, его взгляд ни на мгновение не отрывался от меня, пока Бевилл объяснял дело.
- Это большая честь, - сказал Мартин. Ни его глаза, ни рот не улыбались. Он добавил:
- Могу я ответить через пару дней?
- Над чем вы хотите поразмыслить? - спросил Бевилл. Но и он, и Роуз оба привыкли к тому, что люди идут на всё, чтобы получить работу, а потом раздумывают, смогут ли они на нее взяться.
- Мы все были бы очень, очень рады видеть вас там, - сказал Роуз.
Мартин поблагодарил его и спросил:
- Не мог бы я ответить на следующей неделе?