ВОСЬМОЕ МАРТА
Ладно, ладно, детки, дайте только срок,
Будет вам и белка, будет и свисток.
А. Плещеев
Будет вам про самолет, будет и про липу.
Но вначале — о Международном женском дне 8 марта. Его празднуют во всех республиках СНГ по старинке, торжественно, как в советское время. В России этот день выходной, а это значит: «Гуляй, Вася!»
В цветочных ларьках вовсю скупаются букеты. По свидетельству продавцов, за три дня цветов продается примерно столько же, сколько за год.
Но такая картина в основном в городах, в селах же и деревнях цветы женщинам дарить не особо принято. Это вроде как безделье. Да и стыдно мужику цветы в руках нести, неудобно как-то, не в своей тарелке, что ли. Вот с бутылкой в руке — это совсем другое дело! А с «цветками» этими по деревне шагать — курам на смех. Растут они в каждом дворе! Подумаешь, подарок какой! И зачем вообще деревенской бабе цветы?
Столетье промчалось. И снова,
Как в тот незапамятный год —
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд...
Но кони — все скачут и скачут.
А избы — горят и горят.
Н. Коржавин
Мой отец, таджик по национальности, цветов маме не дарил, не принято, но в праздники приносил ей что-нибудь по хозяйству — ведра, вилы, веники, чайники, баки и всякое такое. А когда ездил на курорт (один раз в пару лет), то привозил платье или платок. Купить это тогда было непросто — нужно было отстоять многочасовую очередь за какой-нибудь более или менее приличной тряпкой. В вещах отец не шибко разбирался, ориентировался на очередь: чем длиннее она была, тем ценнее должна быть вещь. Мама радовалась таким подаркам, конечно же, больше, чем ведру или вилам. Отец любил ее. Бывало и бил, но все же любил.
ПРАЗДНИКИ И НАРОДЫ
В Международный женский день я была в Нальчике, столице Кабардино-Балкарии. Балкарцы 8 марта не празднуют: это день скорби и траура. Они вспоминают о невинно погибших в высылке депортированных отцах и дедах. Именно в этот печальный день в 1944 году более 37 000 балкарцев принудительно выселили из их домов и отправили в телячьих вагонах в так называемое спецпоселение в Казахстан и Киргизию. Поумирало их тогда вместе с другими переселенцами тьма-тьмущая, в основном от голода. Кавказцы, привыкшие дышать горным воздухом, харкали кровью — пыль забивала легкие. Смерть была мучительной. Вернуться на родину балкарцам разрешили только через 12 лет.
Советская власть страсть как была одержима совершать масштабные переселения целых народов, обвиняя их в предательстве и неблагонадежности. Некоторых выдворяли под покровом праздников. Так, чеченцев и ингушей выселили 23 февраля (операция под названием «Чечевица») — в День Советской армии, сегодня это День защитника Отечества. Балкарцев и калмыков — в Международный женский день 8 марта, карачаевцев — в ноябре, в праздник Великой Октябрьской социалистической революции. Людей сгоняли с насиженных мест сотнями тысяч — кого куда, но в основном в Среднюю Азию — в горячие пески и на пыльные хлопковые поля.
Песенка о свободе
Ах, свобода, ах, свобода.
Ты — пятое время года.
Ты — листик на ветке ели.
Ты — восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
Почему на свете нет завода,
Где бы делалась свобода?
Даже если, как считал ученый,
Ее делают из буквы черной,
Не хватает нам бумаги белой.
Нет свободы, как ее ни делай.
Почему летает в небе птичка?
У нее, наверно, есть привычка.
Почему на свете нет завода,
Где бы делалась свобода?
Даже если, как считал философ,
Ее делают из нас, отбросов,
Не хватает равенства и братства,
Чтобы в камере одной собраться.
Почему не тонет в море рыбка?
Может быть, произошла ошибка?
Отчего, что птичке с рыбкой можно,
Для простого человека сложно?
Ах, свобода, ах, свобода!
На тебя не наступает мода.
В чем гуляли мы и в чем сидели,
Мы бы сняли и тебя надели.
Почему у дождевой у тучки
Есть куда податься от могучей кучки?
Почему на свете нет завода,
Где бы делалась свобода?
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя — капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.
И. Бродский
В нашем маленьком казахском селе имени Сталина в Чимкентской области жили депортированные немцы, финны, украинцы, греки, карачаевцы, корейцы, евреи, крымские татары и другие. Даже одного китайца пригнали с Дальнего Востока за то, что он якобы был агентом японцев.
Этот «бедолага-агент» был простой мужик маленького росточка, часто попивающий керосин и приговаривающий:
— Ви ницё не знать и не понимать, эта керосина от пся балезня!
Звали мы его Володя-китаец. Так и помер он у нас с этим именем, а настоящее кануло в Лету. Были все переселенцы без паспортов, на правах прокаженных: без разрешения комендатуры им нельзя было пойти даже на ближайший базар, расположенный всего в четырех километрах от дома.
Зловредная безбожная советская власть всем высланным нацепила один ярлык: «враги народа», а в действительности это были лучшие люди страны. Знаменитый пианист Рудольф Керер, будучи «неблагонадежным элементом», делал у нас кирпичи. Утонченными, музыкальными и «гениальными» пальцами с раннего утра до позднего вечера в корыте глину месил. А в нашей сельской восьмилетней захолустной школе немецкий язык преподавала «враг народа» Елизавета Рудольфовна — доцент Института иностранных языков имени Мориса Тореза в Москве, блестяще владевшая несколькими языками. Люди эти были очень благородными, с какой-то особой внутренней статью. Что с ними сделали? Каждая судьба — душераздирающая трагедия.
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами...
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
А. Тарковский
Мой дед, Горобец Степан Сидорович, высланный в Казахстан из Украины, часто говорил:
— Портрету Сталина нет места даже в уборной.
После этой фразы дед делал смачный плевок, направляя его как бы в портрет великого вождя. По сию пору Сталин для меня так и остался недостойным висеть даже оплеванным в уборной с выгребной ямой.
Дед совершал это действо со Сталиным часто. Было за что.
Богобоязненный и мужественный дедушка во время Первой мировой войны был награжден Георгиевским крестом за то, что первым прыгнул к австрийцам в окопы, а те от неожиданности, выронив ружья, все как один подняли руки вверх. После трех войн, выпавших на его долю, односельчане выбрали его старостой села. Они ценили его за честность, справедливость и трудолюбие. У деда был дом, «багато худоби», но в один «прекрасный» день все это, нажитое тяжким трудом, было вмиг разграблено «проклятыми Советами», как корова языком слизала. Главной потерей для них была оторванность от своих корней, культуры, привычного образа жизни, когда уже невозможно «пiти в недiлю до православної церкви».
В пять утра в дом деда ворвались «полицаи» и его с больной бабушкой и пятью детьми погрузили на лошадиную подводу, оттуда в товарный поезд — и айда в казахские степи. Дед успел захватить только узелок со старенькой Библией. Читать он не умел, но книгу с собой взял как единственную и последнюю надежду на Бога. И эта надежда его не обманула.
"Богобоязненность твоя не должна ли быть твоей надеждой, и непорочность путей твоих — упованием твоим?" (Иов 4:6)
Семья деда выжила: с голоду пухли, «мхом поросли», черепах переловили, лебеду всю поели и коренья все погрызли, но выжили.
«ВРАГИ»
Как известно, Бог кривое делает прямым, а зло обращает в добро.
"Но Господь, Бог твой, не восхотел слушать Валаама, и обратил Господь, Бог твой, проклятие его в благословение тебе, ибо Господь, Бог твой, любит тебя"(Втор.23:5).
Для Средней Азии высланные к ним мученики-народы стали большим благословением: у них была самобытная культура, интересная кухня, праздники, обычаи, язык.
Все друг у друга учились и духовно обогащались. У немцев научились выращивать породистых коров с большим надоем молока, у греков — всяким засолам и маринованиям, у финнов — строительству бань. Корейцы выращивали вкусный рис, а карачаевцы так заквашивали молоко, как никто, — закваска у них была особенная. А уж какие были украинские борщи, галушки и «варэныки», да побеленные
«хаты перед святом»! Все не перечислишь. Было чему поучиться и у народов Средней Азии — особенно гостеприимству.
В Рождество ряженый люд ходил с колядками друг к другу. Все радостно гадали и шумно обсуждали, кто скрывается за карнавальным нарядом, иногда мы узнавали своих учителей. Потом все делились угощениями. Для детей это был незабываемый восторг! На Пасху мама пекла несколько баков булочек и красила по 200–300 яиц. Нам, десятерым детям, мама давала по четыре булочки каждому и по десятку яиц. Все дети села с крашеными яйцами выбегали на улицу, и начинался «бой» — чье яйцо победит. Яйцо тщательно закрывалось в кулаке, чтобы виден был только маленький носик, потому как удар в бок был стопроцентной победой и конфискацией разбитого яйца. А потом эти бои и победы обсуждались еще целую неделю.
Булочки и яйца мама дарила многим родственникам-таджикам, они специально приходили в этот день к нам в гости. «Сегодня родился "урус" (русский) Бог» (на Рождество), или: «Сегодня праздник "урус" Бога» (на Пасху), — говорили местные мусульмане. Произносили это с уважением, радуясь и вкушая угощения — булочки и крашеные яйца.
До сих пор там сохранились немецкие общины с выгравированными надписями в стенах богослужебных залов на немецком языке: Gott liebt dich (Бог любит тебя) и Gott ist die Liebe (Бог есть любовь). Сколько надежды в этих словах!
К сожалению, почти все немцы уехали к себе на родину в Германию. Не зря они у нас жили, страдали и за веру Христову многие из них костьми полегли в степях под палящим солнцем. Благодаря молитвам и личному примеру христиан, проживающих на территории Средней Азии, многие казахи, узбеки, таджики, киргизы стали проявлять интерес к вере Христовой. Я и наша большая таджикская семья тому свидетели.
САМОЛЕТ И ЛИПА
С балкарцем Джабраилом, лет шестидесяти, я познакомилась в мемориале в Нальчике. Он рассказал мне о своем дедушке — простом столяре, спасшем самолет и летчика.
Дело было в 1943 году, в разгар Второй мировой войны. Советский самолет У-2, прозванный в народе кукурузником, летал над ущельями кавказских гор и разбрасывал листовки, а иногда продукты питания. Однажды он встретился в воздухе с немецким разведывательным самолетом
«Фокке-Вульф» Fw 189, прозванным немцами Flugauge — «Летающий глаз», а советскими солдатами — «Рама». Этот самолет был самым ненавистным для советской пехоты.
При встрече с «Рамой» летчик кукурузника совершал маневр, чтобы уйти от «Рамы» и скрыться в горах, но зацепил крыло. Ему все же удалось посадить самолет
в горном ущелье, в селе Карасу Черекского района. При приземлении крыло окончательно разломилось и разлетелось в разные стороны.
Время было военное и нешуточное: если при инциденте летчик оставался живым и не объявлялся в течение трех дней, его включали в «черный список» — в дезертиры. По этой статье, в лучшем случае, грозил приличный тюремный срок, в худшем — расстрел.
Что делать? Передать начальству о случившемся с самолетом происшествии из ущелья не представлялось возможным — в горах не было никакой связи, а на одном крыле не улетишь.
В отчаянии, не зная, как поступить, летчик пошел искать людей и пришел к председателю сельсовета. Тот, узнав о произошедшем, горестно покачал головой и сказал:
— Как помочь тебе, сынок, не знаю. Людей у меня нет совсем, все на фронте, да хоть бы и были — грамотного ни одного. Тебе же тут не табуретку, а самолет починить надо. У меня один только столяр в селе остался. Он, конечно, толковый, и руки у него золотые, но не знаю, сможет ли помочь. Сейчас его позовем, может, хотя бы что-то посоветует.
Пришел столяр, балкарец Жабаев Хажи Архестович, неграмотный пожилой человек, не умеющий ни читать, ни писать. Этот Хажи выслушал летчика, не сказав ему ни слова. Потом пошел к самолету, так же молча походил вокруг него, залез в кабину, посидел, помолчал и наконец коротко сказал летчику:
— Через два дня полетишь.
Столяр спилил липу, сделал из ее фанеры крыло, прицепил к самолету, и тот действительно полетел. Самое сложное в крыле — сделать правильный изгиб. Скорость воздушного потока над крылом больше, чем под крылом. Если профиль крыла сделан в полном соответствии с уравнением Бернулли, давление под крылом оказывается большим, чем над ним, в результате этого и возникает подъемная сила.
Столяр Хажи понятия не имел об этих уравнениях, потоках и давлениях, а тем более о каком-то Бернулли, однако работа была выполнена им настолько мастерски, что липовое крыло летное руководство решило не менять. С таким крылом кукурузник летал потом еще долго.
Этот самолет легко было отличить от всех других: на темном фоне кукурузника белое липовое крыло бросалось в глаза даже на высоте. Каждый раз, пролетая над ущельем, летчик делал два дополнительных круга над домом Хажи, как бы выражая свою благодарность ему за спасение. А сельские дети, заслышав гул приближающегося кукурузника, выскакивали из домов, на бегу снимая с себя майки, кепки и размахивая ими над головами и во все горло радостно кричали:
— Ура-а-а!!! Белое крыло летит! Это наш самолет! Самолет Хажи летит! Ура-а-а!
Жители села прозвали этот кукурузник «Белое крыло» и до сих пор дорожат памятью об этом событии.
После войны летчик приезжал в село и разыскивал своего спасителя с «золотыми руками», чтобы еще раз поблагодарить, но не нашел. Столяра вместе с другими тысячами балкарцев под конвоем выселили в Среднюю Азию. Прожил Хажи долгую жизнь — 112 лет. Первая жена родила 12 детей, но случилась эпидемия: жена и все дети, кроме одной дочери, умерли. Он женился во второй раз, и у него родились еще 11 детей. Так и просится аналогия с многострадальным библейским Иовом, потерявшим 10 детей, а потом снова родившим 10. Если учесть оставшуюся в живых дочь, то и у столяра Хажи снова двенадцать детей получилось.
Джабраил, рассказавший мне эту историю, приходится внуком столяру Хажи. Он мусульманин, и имя у него кораническое — Джабраил. Я рассказала ему о значении его имени: Джабраил — это библейский архангел Гавриил, принесший добрую новость праведнице Марьям (деве Марии). Это весть об Исе Масихе (Иисусе Христе), о том, что Он — Спаситель, путь, истина и жизнь. Каждого приходящего к Нему Бог принимает в Отцовские объятия, простирая Свои благословляющие крылья: «Перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь в безопасности».
Самолет с белым крылом принес огромную радость летчику, столяру Хажи, детям и всему селу. Архангел Гавриил с двумя белыми крыльями однажды прилетел со святых небес с радостной вестью для всего человечества:
"Не бойтесь. Я возвещаю вам великую радость, которая будет всем людям; ибо ныне родился вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь" (Лк.2:11).
В ночном саду прозрачно и светло.
Стоит наш мирный дом,
Проходит ангел, белое крыло
Мелькает за окном.
В пещере ослик кушает овес,
В яслях лежит Христос,
Осленок носом тянется к Нему,
Звезда глядит во тьму.
Волхвы дары свои Ему несут,
За ними важно вслед
Верблюды длинноногие идут,
Звезда им дарит свет.
(Рождественская детская песенка)